虞姬美人，至今思项羽乎？

qishan

昨天谈起他所选读的历史专业时，我突然转念一闪，想起了项羽，那个“力拔山兮”的盖世英雄西楚霸王。

据司马迁《史记》记载：项羽，是一位英雄。天生神力，“吴中子弟皆惮之”。其志向博大高远。他很讲信义，只因允诺了项伯“善遇”刘邦的进言，他不顾亚父“示之者三”，于鸿门宴上放走了罗网中的刘邦。当兵败乌江时，他拒绝登上乌江亭长的救生船，面对身后的丛林干戈，他笑对死亡，最终自刎死乌江，气概何其豪迈。


在我不多的历史人物崇拜名单中，项羽是排在第一位的。女人崇拜男人，尤其是对一个“力拔山兮”却最终自刎乌江的失败男人的崇拜和敬仰，亦是无需理由的。在电影中看西楚霸王，汉军四面唱起楚歌，项羽与虞姬对饮，慷慨悲歌，最后在“虞姬虞姬奈若何”的悲叹中，拔剑自刎的片段，我满怀悲情，扼腕叹息；在传统戏剧中，看霸王舞剑，虞姬是如何的千娇百媚，柔情似水，我充满着虔诚般的膜拜和向往；在屠洪刚的《霸王别姬》中，那句“剑在手，问天下谁是英雄”的唱词，让我热血沸腾，突然滋生一种男儿仗剑走天涯的冲动。

在以成败论英雄的年代，项羽是一个悲剧人物。

项羽当上西楚霸王的时候，年方27岁，宰制天下，声势如日中天。27岁的年轻霸王，对于年逾50的垂老之人刘邦而言，是有足够骄傲的资本，甚至是蔑视。然而历史却以另一种结局划上句号。在楚汉争霸中，孤独求败的西楚霸王尝到了一败涂地的四面楚歌滋味。霸业昙花一现，功败垂成。历史出现全盘皆输的大逆转，项羽以32岁的英年兵败自刎；刘邦则承袭了秦始皇的大一统格局，尽收天下，开创了绵延四百年的汉朝。


文艺复兴时代的意大利政论家马基维利说：“一个胜任的君主，必须拥有狮子般的凶猛和狐狸般的狡诈，但若两者不能兼得，宁可拥有狐狸般的特色。”项羽缺的就是“狐狸般的狡诈”，尤其是在风起云涌、诡谲多变的历史大变革中，无法面对人心的险恶成了英雄的致命硬伤。所以对于项羽来说，自杀或被他杀都是必然，或许也是最好的选择。


我也常常假设，要是当初霸王委曲求全，带着虞姬，过了江东，是不是也会如卧薪尝胆的勾践，反败为胜，反客为主？要是在鸿门宴上，项羽以小人心态，略施小计，就可置刘邦于死地，历史或许就是另一种格局了。但历史是不容假设的，而横刀立马的霸王项羽，不愿效仿刘邦施“小人计”而毁了霸王一生的英名，终究“无颜见江东父老”，宁愿自刎，也不肯“卧薪尝胆”，去做君子报仇十年不晚的弥救措施。


当年才女李清照在某个夜晚，突然想起霸王，耳畔怆然响起悲歌一曲：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不折兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”这是楚霸王项羽在进行必死战斗的前夕所作的绝命词。在这首诗中，既洋溢着无与伦比的豪气，又蕴含着满腔深情；既显示出罕见的自信，却又为人的渺小而沉重地叹息。以短短的四句，表现出如此丰富的内容和复杂的感情，真可说是个奇迹。


项羽知道自己的灭亡已经无可避免，他的霸业就要烟消云散，但他没有留恋，没有悔恨，甚至也没有叹息。他所唯一忧虑的，是他所挚爱的、经常陪伴他南征北战的一位美人--虞的前途命运；毫无疑问，在他死后，虞的命运将会十分悲惨。于是，尖锐的、难以忍受的痛苦深深地啮着他的心，他无限哀伤地唱出了这首歌的最后一句：“虞兮虞兮奈若何？”译成白话，就是：“虞啊，虞啊，我把你怎么办呢？


英雄是孤独的，也是寂寞的。这才是孤独的霸王项羽，一个真正的男人。所以剑胆琴心的才女泪湿衣襟，掷笔挥剑，高歌“生当作人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东”。

相对于永恒的自然界来说，个体的人确实极其脆弱，即使是英雄豪杰，在奔腾不息的历史长河里也不过像一朵大的浪花，转瞬即逝，令人感喟不已。但爱却是长存的，它一直是人类使自我纯净和奋发的有力精神支柱之一，纵或是杀人不眨眼的魔头，在爱的面前也不免有匍伏拜倒的一日，使人感慨赞叹。《垓下歌》虽然篇幅短小，但却深刻地表现了人生的这两个方面。千百年来，它曾经打动过无数读者的心，其魅力大概就在于此吧！


无独有偶，项羽与虞姬，西施与勾践、夫差，王昭君与汉元帝、匈奴单于呼韩邪，红拂女与李靖，甚至绿珠与石崇，被作为历史叙事的时候，人们更多注重的往往是它的男主角，但一旦当作人生际遇去解读、吟诵、传唱、演绎时，女性形象大都光彩照人，甚至使刻板、枯燥、冰冷的历史教科书也因此有了人性的光彩和生活的温情。


历史早已远去，英雄已成陌路，美人却依旧。虞姬死于四面楚歌声中，张爱玲在读中学时所写的《霸王别姬》里，却感叹：“啊，假如他成功了的话，她将得到些什么呢？于是，我常常遥想，当年的虞姬美人，是否也会在某个时候，想起心中的霸王项羽，除了眼泪，亦还会有另一种的幽怨？