重读我的祖母周花娘

高盖山民

我的祖母周花娘（1900—1988）

我的祖母周花娘，永春县横口乡福鼎村人，1916年嫁到西向（今永春仙夹）我祖父家，后来与祖父一起搬到泉州聚宝街，靠卖永春漆蓝为生，她养有四男一女。我一直认为祖母是古早人，她的人生之旅是一个世纪的跌宕，她经历了太多磨难，挨饿受冻，含辛茹苦，饱经风霜。祖母留给我的印象，一双“三寸金莲”是那个年代特有的美丽符号。祖母是个急性子，在我的印象中她每天起得最早，腰上常系著一条围裙，一对袖套，饭总是提前做好，生炉子，生不起来时，她会非常著急，往煤炉里丢进去许多纸张和小木头，弄得满屋里冒浓烟，她一生最担心大家饿了。问候我第一句必是：饿了吗？送我出远门则反复叮咛：要吃饱。

我从没有见过爷爷，爷爷也没有留下一张照片，听奶奶说，父亲七岁的时候，爷爷吸鸦片，家徒四壁，39岁就去世了。民国时期，抓壮丁，家里的男人先后被抓，我的两个伯伯和一个叔叔都被抓去了，从此音信全没，家里就留下父亲一个男人，靠祖母给人家洗衣服，父亲提篮推车小卖豆浆油条艰难度日。最难的时期，饿得实在活不下去了，就把聚宝街的房子卖了。是祖母一个人把五个孩子拉扯大，还让父亲上了几年学，祖母的远见让我十分敬佩。一个旧时代的女性，一个孤单无助的女性，能这样坚持，是多么的伟大！要知道在那个年代的人首先想到的是一日三餐的温饱，生存是第一位的，又有多少人具有让子女读书的慧眼呢？

在我朦朦胧胧记事的时候，祖母说过，她是福鼎人，我小时候还纳闷，以为她是宁德的福鼎县人，可怎么说一口地道泉州话？后来我当记者，有一次去泉州“红色之旅”景点，永春县横口乡福鼎村采访，才知道祖母说的福鼎是这一个村的名字，和祖父老家永春西向不远，村里姓郭和姓林的比较多，在福鼎村问起祖母的名字，几个老人回答不清楚，也就罢了，那时候祖母已经过世，不然我一定刨根问底，但是我相信祖母说她是福鼎人，一定就是这个永春县横口乡福鼎村。

解放以后父亲因为当过地下交通员，在涂门街当街长，家就租在一条叫大郎巷的古城深巷里。我小时候感觉我们是住在破大厝，非常宽敞，三间旧瓦房，前后还有大院子，但是台风来了，会刮走瓦片，雨天漏雨。门前，有许多葡萄树，但是祖母不让摘，那是别人家的葡萄。每天清晨，太阳刚出来的时候，我就在葡萄树下自由的玩耍，摘野花，捉昆虫，抓蝴蝶……时不时能听到祖母的叫声：“别跑远了，别跌倒”。夏天，我们兄弟几个到后院古井边提水冲凉，互相泼水嬉戏，太阳落山了，大人纷纷回家，祖母早就准备了简单的饭菜。晚上，门口附近就是高甲剧团，还有个群众戏院，经常去听戏，看排练。每次清明节，祖母缠足却走在最前面，带一家人走半天的路，去东岳山为祖父扫墓，我虽然最小，但我把它当踏青，一路有清明粿吃。

平日里，祖母为我们一家买菜洗衣做饭，缝缝补补，喂养鸡鸭，照看我们的生活。记得她被褥拆洗时用饭米汤浆洗，用棒槌在木墩上捶打，这样的被子盖起来香喷喷的，有些发硬。说祖母一手将我们孙辈带大一点也不为过，连姑姑家的所有孩子，也都从姑姑工作的大田林场接到泉州带大，培川、燕子、志忠、志明、志宏、美兰都轮流到泉州生活过，虽然日子非常艰苦，但是祖母非常疼爱这些孩子，有什么好吃的，一定留给孩子们。在我大约五岁的时候，祖母曾经带我去过大田梅林林场看望姑姑一家，一个缠足老人家是怎么带一个小孩子，搭坐旧式公共汽车去了山区看望女儿，一路上一定很辛苦，我一定成为祖母她的累赘。

1969年，我们搬到华侨新村爱国路公房居住，房子是新的，不怕风雨了，但是变得特别拥挤了，一房一厅一厨房，竟挤进一家七口人，现在都无法想像。客厅打两张铺，放一张桌，记得小时候先是姐姐，后来是我经常和二哥睡在祖母床上。祖母起得最早，我们兄弟就习惯了早起早读，后来都上了大学。附近是体育场（现在叫中山公园），我们兄弟经常去晨跑，二哥还成为学校田径队一员，破了几项学校纪录呢。夜里，一盏煤油灯伴我们写作业，祖母就在一边缝缝补补。天热了，我们和祖母在门口马路边纳凉，邻居围了一大圈讲古话仙，一枝芭蕉扇总离不开祖母的手，扇在我身上，非常凉快。

当时我和哥哥几人都去挑过水，那口井现在已经成为“六井孔创意文化园”。我们放假的时候也去捡过橘子皮，龙眼籽，挖过野菜卖。印象最深刻的是祖母为了补贴家用卖那些泔水，为几分钱，和买泔水的妇女讨价还价，几个回合才能够成交。晚上在昏暗的灯下剥几分钱一斤的花生壳，一剥就是大半夜。这时祖母的身体大不如以前了，可她还是做这做那，一刻也不闲著，一日三餐打理得井井有条，不知是什么力量支撑著她。

我从大学回家，祖母总会做一碗什么好吃的给我吃，吃得我心里特别暖和，眼眶湿润了……也许你一生中吃过许多美味，但是未必吃过这样的蛋汤点心，是祖母自已舍不得吃，留给我的，祖母，你叫孙儿何以为报。多年以后，我就会想起祖母给我做的家乡菜、尤其是润饼菜，那个保存在你心里很久很久的家乡菜。

祖母她特别喜欢花，在逼仄的墙边养花，能长出一棵茉莉花或者玫瑰花，给贫困的生活增加许多诗意。她梳头，扑粉、在白花花的头发上抹上茶油，插上自己栽种的鲜花，喜欢人家夸她。印象中她只在电影院看过一场电影，也和花有关，那是父亲曾经专门带她去看的朝鲜电影《卖花姑娘》，她流了许多眼泪，以为讲的是自己的故事，因为祖母就叫花娘。

后来我回泉州参加教育工作，结婚成家，有了自己的一个小窝，每个周末，祖母都会在门口等我回来。我时不时给她一点点零用钱，让她自己买她想吃的东西，她都不舍得花。后来每次去的时候，总看见她坐在门前石凳上，我问她，怎么坐在外面，不冷吗？她说，我想看看你来了没有。每次走的时候，奶奶都要目送我很远很远，我也时时回头看看她，一直到她的身影模糊。

祖母的晚年是在病痛中度过的，摔了几次，腿上的伤一直没有很好的治疗和休养，加之年事己高，每次我去看望她，她看见我都显得很高兴，要拉著我的手和我说话，最后一次是拉我太太的手，母亲哄她：怀有曾孙了，祖母露出了微笑，第二年果然得了个曾孙……我儿子。一九八八年农历正月二十四，祖母快不行了，我看著她，心中酸楚楚的，眼泪夺眶而出。我呼唤她，她没有什么反应，只睁了睁眼。祖母就这样走了，安祥地走了，带走了她一生的奔波，一生的艰辛，一生的勤劳，也带走了我的思念和遗憾。

我们每年清明节都要去宏福园给她扫墓。每次都是我去取她的骨灰盒，然后找个地方，供上果品，烧些纸钱，我们默默伫立，思绪如烟。祖母是慈祥的、是平凡的、是善良的、是无私的、是朴素的、是勤劳的、是辛苦的……是我们最亲最爱的人。今年清明节前，二哥提议，我们选了一个大好的吉日在宏福园买了块墓地，把祖母的骨灰盒安放在墓地里面，好让祖母睡得安稳舒服些，也当成我家祖墓，永志纪念。我们按风俗举行破土、安葬、谢土仪式，表达对祖母的尊敬和怀念。

我常想，有一些事情，当我们小的时候无法懂得和珍惜，当我们懂得的时候，已不再拥有。世上有些东西是可以弥补的，但有些东西是永远也无法弥补得了的。

磕拜：但愿祖母地下有灵，能够保佑我们子孙兴旺发达、平安吉祥！