盐城“二郝

乐居

毛泽东说的盐城“二乔”，是指当时鼎鼎大名的、都是盐城籍的胡乔木和乔冠华。胡乔木（1912—1992）本名胡鼎新，“乔木”是笔名；时为中共中央委员、中央书记处候补书记、毛泽东五大秘书之一，被称为“党内一支笔”。乔冠华（1913—2003）时任中华人民共和国外交部副部长，现在，台湾居民见到去宝岛旅游的大陆盐城游客时，往往会竖起大拇指说：“盐城好，盐城出‘二郝’”。

盐城“二郝”，是指郝柏村、郝龙斌父子俩。

一

郝柏村共有兄弟姐妹7人，他行三，上有哥哥、姐姐，下有弟弟郝柏森和郝锦春、郝秀春、郝争春3个妹妹。郝柏村4岁时与哥哥姐姐同时染上天花，哥哥姐姐不幸病故，而他抵抗力强，从病魔手中挣脱。

在哥哥和姐姐夭折之后，父亲对郝柏村寄托了莫大的希望。郝柏村刚满6岁，父亲就送他去读私塾。郝柏村当年就读的私塾，设在郝荣庄西北角的净土庵内。净土庵建于清康熙年间，由前殿、后殿、东西厢房组成。“扬州八怪”之一的郑板桥的衣胞之地兴化县，毗邻盐城。郑板桥幼年丧母，继母看他天资聪颖，便将他送至娘家郝荣庄，随舅父郝振高在净土庵师从郝家族人郝梅岩读书。后来郑板桥在郝荣庄待了好多年，并在当地留有很多字画。

经初试、复试，郝柏村被录取为中央军校第12期炮科新生。对于郝柏村来说，考取中央军校是人生的转折点，从此他成了职业军人。

郝柏村进入陆军军官学校不久，1936年元旦在南京中山陵团拜时，第一次见到校长蒋介石。从那时起，郝柏村就非常崇敬蒋介石，立志一生追随。

全国抗战爆发后，陆军军官学校由南京迁到庐山，不久又迁到武昌，因形势逼人，军校加快了教学步伐，郝柏村所在的第12期学生于1938年1月20日在武昌提前举行毕业典礼，校长蒋介石亲自主持了毕业典礼。

毕业典礼之后，陆军军官学校放假两周，郝柏村回盐城探视父母。自从1935年考入陆军军官学校，他已经3年没有回家了，父母见到一身戎装的儿子非常高兴。那是难得的团聚，兵火连天，狼烟四起，家里人都知道他这一去不知何时才能再见面，甚至可能永远见不上面，所以全家特地乘船到盐城拍了一张全家福，那时候只有县城才有照相馆。这次拍全家福，是他母亲第一次拍照，也是她留在世上唯一的照片。所以他格外珍视这张全家福，不论到哪里，都带着这张珍贵的照片。后来郝柏村到了台湾，请人把这张照片绘成大幅油画，挂在家中的客厅里。他还请人依据照片制成父母的铜像，安放在书房里，日夜相伴。

郝柏村从盐城回到武昌，被分配到湖南宁陵炮兵学校，学习由苏联援助的火炮使用技术。

二

在陆军大学受训期间，郝柏村邂逅并结识了“大贵人”顾祝同。顾是蒋介石黄埔嫡系将领，与卫立煌、陈诚、蒋鼎文、刘峙一起名列“五虎上将”。抗战期间，顾祝同任第三战区司令长官，兼江苏省主席；抗战胜利后，顾祝同任郑州绥靖公署主任。1946年任陆军总司令，与海军总司令陈诚、空军总司令周至柔并列为国民党三军统帅，但是陆军总司令手下的兵最多，权最大。

顾祝同与郝柏村同为苏北人，顾的老家在涟水东边甸湖小镇，与郝的原籍盐城县相距仅百十里，抗战和内战时期，那里叫涟东县，与盐城县同属盐阜区，顾祝同将郝柏村作为老乡看待。顾早年曾任黄埔军校教官，虽然并未教过郝，但对也属于黄埔军校出身的郝柏村心存信任感。

顾祝同1948年5月接替陈诚出任国防部参谋总长后，便把炮兵营长郝柏村调到身边，出任国防部参谋总长办公室上校随从参谋。对于郝柏村来说，调往这个负责全局的重要岗位工作是其人生重要的一步，跟随于顾祝同左右，使他有机会直接接触国民党军队高层。

作为国民党军队参谋总长的顾祝同，如同消防队长，根据蒋介石的命令，飞往沈阳、徐州、北平指挥“辽西”“徐蚌”与“平津”三大会战。郝柏村也随顾祝同亲历了这触目惊心又翻天覆地的“三大会战”。（原作者：孟昭庚）在顾祝同身边，郝柏村目睹国民党军队由强到弱、由胜到败开始走下坡路的整个过程，目击了蒋介石从志在必得又一败涂地的惨相。

到了台湾之后，郝柏村被送往美国学习，1955年从美国回到台湾后，担任陆军第三军炮兵指挥部上校指挥官。

就在蒋介石刚刚离开金门，一场震撼海峡两岸、震惊世界的炮战开始了！

猝不及防的金门“防卫总司令部”3位副总司令赵家骥、吉星文、章杰当场被炸死。正在金门视察的“国防部部长”俞大维受伤，金门“防卫总司令”胡琏连滚带爬才躲过了一劫。

郝柏村在“8·23炮战”中以分秒之差，躲过一劫。那天，他刚刚上完厕所回来，才进了指挥所的门，一发炮弹把厕所打掉了，气浪几乎将他掀倒，但他却没有受伤。

“8·23炮战”是对金门炮兵阵地的严峻考验。由于在郝柏村的指挥下，金门炮兵已经建起钢筋水泥的永久性工事，所以损失不大，这一点，深受蒋介石的赞许。

郝柏村在金门立下战功。他担任“师长”的“第九师”获“大胆部队”的称号，获蒋介石颁授的“虎”字“荣誉旗”，这是国民党部队的最高荣誉，他本人亦获四等云麾勋章。

在金门的3年，郝柏村“成就突出”，被蒋氏父子所看重。郝柏村不仅与蒋介石有了多次直接接触，而且与蒋经国有了更多的交谈。1958年“8·23炮战”期间，蒋经国在炮火声中来到小金门，开始了郝柏村此后30年对他的追随。蒋经国一生总共去了金门123次。作为金门的守将，郝柏村一次次接待蒋经国，与蒋经国结下深厚的情谊。

后来，郝柏村经过台湾“三军联合参谋大学”将官班深造，旋又被派往美国陆军参谋大学深造，1963年回台湾升任陆军第三军副军长、军长，1964年4月，晋升为金门防卫部中将副司令。

侍卫长身处政治核心，除了负责“总统”的安全，领导武官，协调宪兵、警察和部队外，还包括照料“总统”的生活起居。“行政院”和国民党的公文，都要先送到侍卫室。尤其是情报系统的公文，历来都是由侍卫长亲自送到“总统”办公室，绝不假手他人。

郝柏村以如履薄冰的心态，认认真真做好侍卫长工作。他不仅与蒋介石朝夕相处，而且与蒋经国的关系也日益密切。从1965年至1970年，他担任蒋介石的侍卫长达5年之久，期间几乎每天都和蒋经国见面。1970年以后，郝柏村任第一军团司令、“国防部”作战部次长、陆军副总司令。1977年后任陆军总司令、副参谋总长。

从1981年11月22日至1989年11月22日，郝柏村担任“国防部参谋总长”长达8年之久。他的军衔也升为一级上将。在蒋介石去世之后，台湾再无特级上将，所以一级上将成了国民党军队的最高军衔。

虽然“总统”是“三军统帅”，但是“参谋总长”握有调动、指挥军队的实际权力，亦即兵权。按照岛内军界的规定，“参谋总长”任期两年，可是郝柏村竟然连任4届达8年，成为历任在职最久的参谋总长，可谓权重一时，所以当时人称郝柏村是“镇岛大将军”。

郝在1986年3月进入“国民党中常会”，成为“中常会”中唯一的职业军人。