文从字顺 理畅意达——漆永祥

孔氏编

唐代韩愈说：“文从字顺各识职，有欲求之此其躅。”清代罗有高谓：“为文之道，昔人一言尽之，曰文从字顺而已矣。”凡天下之至文，一定是既平白易懂，又说理透彻的文章。我们读《诗经》，都喜欢既琅琅上口，又直白热烈的《风》，因为那是劳动人民的声音，自然天成。凡古今中外的名著，谁写得最通俗明晰，谁的作品就会不胫而走。司马迁编纂《史记》，在引用先秦文章时，“以训诂代经文”，把生僻难读之言，转换成汉代流行语，方便读者，深得后人肯定。而《汉书》喜用生僻字，如“野”一定要写成“埜”之类。宋代宋祁主编《新唐书》，模仿班固，后人讽刺读《新唐书》如吃饭时噎塞打嗝，令人扫兴，不能顺畅。

我们常说，写文章要摆事实，讲道理。事实应是人间所有之事，道理是人人易明之理，没有外乎人事之事实，也没有人不能通的道理。换句话说，就是要说实话、说真话、说人话，说自己想说的话，说人能明白的话。贵达义理，晓畅顺谐，以真切明白为尚。南朝沈约认为，文章当从三易：易见事，易识字，易诵读。宋代杨时谓：“作文字要只说目前话，令自然分明。”朱熹称：“作文字须是靠实，说得有条理乃好，不可架空细巧。”辞藻不一定非要华美，非要讲“高深”的大道理，非要“升华”到一定的高度。微能见著，小能见大。无论治国理政，还是家长里短，无非人间物事，恒常理道。人在天外，虚无缥缈，长篇大论，言不及义，卖弄炫技，从来都不是好文章。能用最简洁明快的文字，说明深奥难懂的道理，才是真正的文章高手。

古人讲文章要有“文脉”，即有见解，有真情，有生活，有现实，气脉流动，一气呵成。但“文脉”的养成，非一朝一夕之事。读书广泛，既博且精，通晓物理，洞达人事，以简御繁，由博返约，才是王道。文从字顺，理畅意达，是文章写作的最低门槛，同时也是最高标准。

（作者：漆永祥，系北京大学中文系教授）