[牛年看牛书]司马迁笔下的牛人们 兵家传奇

worldhua

“做人”的古典案例
（代序）

中国人很重视做人，不论是企业还是政府机关，几乎所有的单位都向员工灌输做事先做人的道理，几乎所有的成功人士都在强调做人是成功和幸福的必要条件。如果你是一位刚刚找到工作的大学毕业生，你可能正在经历这种关于做人的教育和实践。你可能很兴奋，也可能很困惑，单位真是一个奇妙的地方，很多人凑在一起，为了做事，更为了做人。

但是有一个问题：做人太复杂、太抽象。

古今中外，关于做事有很多理论研究和案例分析，人们可以通过专业学习来掌握如何做事，比如从事IT的工程师和水产养殖户都可以通过专业的理论学习和实践培养自己做事的专业能力。与做事相比，做人就没有太多的专业理论和案例了，中国传统做人的理论起源于儒家、道家和佛家的理论，不过关于做人的实践案例在汉朝之前非常稀少。《史记》是中国历史上第一部以人为核心编写的史书，正好填补了这个空白。

《史记》很伟大，这是一本以做人案例为基础，分析研究人性的伟大著作。《史记》的伟大在于这本书通过一个个活生生的人的故事把做人的道理和智慧解释得十分生动。翻开《史记》，我们可以发现那些远去的牛人们一样生活在相当复杂的人际关系当中，他们必须克服人性的怯懦、猥琐、无知、狂妄和贪婪，他们必须平衡与上级、同僚和下级的复杂关系。他们一方面加入或者组织了属于自己的利益团体，另一方面，他们又不得不被自己的利益团体裹挟着艰难前行。司马迁笔下的牛人们遇到的问题很中国，也很国际，他们的问题是人类必须面对的问题。机遇总是在困境中诞生，而辉煌的背后往往隐藏着致命的危机。走入司马迁的世界，我们发现牛人和凡人的生活其实一样，他们和我们一样都曾经青春年少，一样曾经胸怀梦想，不同的是，当他们的梦想被现实的铜墙铁壁撞得粉碎以后，他们比我们更强悍、更顽强、更执着，更懂得变通，更善于克服人性的弱点。作为凡人，我们不得不承认，即使熟读了《史记》，我们中的大多数也永远成不了牛人，就像翻烂了《射雕英雄传》，我们中的大多数也永远当不了大侠。但是在漫长的人生当中，以牛人心态去面对挫折和苦恼也许会有不一样的人生感受。至于结局我们不敢奢求，因为牛人只是一种状态，而不是一种结果。只要能够以这样的心态活着，我们至少会是自己心中的牛人。

过去的一年里，南方雪灾了、汶川地震了、股市暴跌了、金融海啸也来了，有的人财富减少了，有的人甚至失业了。一些人很哀怨，那些不哀怨、甚至很阳光的人，在我的眼里就是牛人。因为他们从不怨天尤人，从不唉声叹气，即使身负巨债、即使前途难测，他们的风采从来不曾改变。相信N年以后，那成功的、幸福的必然是这些从不哀怨的牛人们。

这就是生命中最精彩的部分，无论多么艰难，牛人们永远让你感到振奋，就像黑夜里的路灯，沿着这些连续的光亮走下去总会有希望。

这样分析下去，《司马迁笔下的牛人们》仿佛是一本青春励志小说。事实上这本书远不止这么简单。这本书集中了青春励志（比如君王后）、青春偶像（比如霍去病）、战争灾难（比如长平大战）、伦理恐怖（比如乐羊食子）、风趣幽默（比如吴起被藏獒公主吓得逃跑）、英雄主义（比如李陵孤军大战单于）等一系列大片元素。如果把君王后的故事拍成连续剧一定比《大长今》更精彩；如果把李陵的故事拍成电影一定比《斯巴达三百壮士》更震撼。历史文化遗产之所以珍贵，不是因为古老，而是因为能够令人欢笑、令人流泪、令人感动。

《司马迁笔下的牛人们》的第一部《兵家传奇》完成了，我还会继续写下去，因为和司马迁对话和交流的过程是一种享受。老祖宗一点也不保守，他们的开放超出我们的想象。令人欣慰的是，越来越多的读者通过网络和书籍开始享受老祖宗留下来的好东西，这才是属于中国人的乐趣。


扶栏客
目
录

序
第一章 《史记》兵家第一人：司马穰苴
晏婴推荐的人才
带兵的境界

第二章 兵圣：孙武
王位四乘一接力
美少女战士
第一次丝绸战争

第三章 复仇者：孙膑
给老同学的offer
赌神与数学
围魏救赵
庞涓死于此树之下

第四章 猜忍的名将：吴起
杀了老婆往上爬
史上第一次“人肉搜索”
吴起将军的死神之吻
西河谈话：“在德不在险”
藏獒一样的公主
临死拉上垫背的

第五章 善始者不必善终：乐毅
被吃掉的孩子
忽悠是一种传统
报仇发财两不误
跳槽自保
名将的“有限责任”
占便宜的惨痛教训

第六章 心理战鼻祖：田单
临淄市场管理员
真实的谎言
被利用的小鸟
怪兽来了
王子和美女的浪漫故事
义士王蠋
石头后面冒出来的策划大师
辱骂田单的人
被写进儿歌的将军

第七章 永远年轻的将军：廉颇
有些人无论你怎么努力也无法超越
在长平下岗了
廉颇老矣 尚能饭否

第八章 勇者无敌：赵奢
狭路相逢勇者胜
有种的人
世上无难事 只要肯拼命

第九章 史上最杰出的抗匈战略家：李牧
龟缩战略
大破单于
赵国最后的柱石

第十章 最高效的战争机器：白起
恐怖的记录
一个梦和一场战争
长平大战
预言家必死

第十一章 名将的幸福生活：王翦
拿什么激励你
文体活动，士气的风向标

第十二章 汉武雄风的符号：卫青、霍去病
跟妈姓的秘密
阿娇吃醋
走出去战略
霍去病的首次亮相
霍去病速度
成功受降
对单于的最后一击
抬霍抑卫

第十三章
悲剧英雄的DNA：李广家族
弓箭和匈奴
心理咨询
玩命这种事会上瘾
危险的职业风格
战略转型后的下岗
耿直的狠毒
帝国的英雄标准
飞将军的结局：士不二辱
李广的儿子们：正义的李当户
李广的儿子们：勇敢的李敢
李广的孙子：“有勇好利”的李禹

第十四章 被滥用的天才：李陵
少年探险家
湘军的老祖宗
强弩都尉的双赢方案
首战浚稽山
追杀:不抛弃，不放弃
走上绝路
上欲陵战死
李陵事件的官方定论

史上第一次“人肉搜索”

抛开吴起为了当将军而杀死自己妻子的卑劣和凶残不说，从吴起的工作业绩来看，他的确具备克敌制胜的名将能力。《史记》记载吴起当上鲁国将军以后，“将而攻齐，大破之。”摆脱了家庭拖累的吴起放手干工作，很快就战胜了齐国，以实际行动证明了自己作为鲁国将军的价值和能力。但是在儒家文化发祥地的鲁国，鲁国人似乎很快就忘记了吴起攻城略地的功劳，而吴起杀妻求官的道德污点却在鲁国人的印象中越来越清晰。与此同时，由于在国家危难的关键时刻，鲁国本土缺乏能够独当一面的大将之才才给了外来户吴起平步青云的机会，所以无论是为了利益还是为了面子，吴起的成功和地位对鲁国的大臣们来说都是一件难以接受的事实。
于是一场针对吴起道德品质的“人肉搜索”在鲁国朝野悄无声息而又如火如荼地展开了。

“人肉搜索”的结果令鲁国人民和大臣们非常兴奋，当时在民间风传的吴起故事追溯到了吴起的出身和童年。根据《史记》记载，这次针对吴起的“人肉搜索”的版本首先对吴起的性格特点进行了定性描述：“起之为人，猜忍人也”。“猜忍人”就是一种具有非常复杂、非常可怕的性格的人类，通俗地讲这种人就是集精明、狡诈、敏感、多疑、残忍、坚毅、顽强、执著、自负和野心等复杂性格特点于一体的“超人类”，这种人要是当不了名将上阵打仗，就只能当怪物在科幻片里统治地球、奴役全人类。侵略鲁国的齐军被打败了，鲁国不再需要能打仗的名将，于是吴起就变成了怪物。客观地说，从吴起一生的行事作为来看，对吴起的性格定性为“猜忍人”非常准确，甚至非常超前，简直就是入木三分。关于吴起的“猜忍”，“人肉搜索”的版本提供了非常翔实的证据。据群众举报，当初吴起家非常有钱，但那时有钱不一定有地位，于是富家子弟吴起从小就立志长大了要当大官。一个人要当大官除了出身高贵以外，唯一的可能就是靠自己的本事和口才打动各国君主。事实上在春秋战国时代的确有很多类似的成功案例，无论兵家的司马穰苴、孙武还是后来的纵横家苏秦、张仪走的都是这种路线。立志当大官的吴起从青年时代就开始周游列国，通过不辞辛苦的路演宣传自己能当大官的能力和天分。可是非常遗憾，一个人是不是具备当大官的素质和条件不是自己说了算的，更要命的是吴起天生谋略过人而热情不足。从史书的记载来推测，当时的吴起应该是一个忧郁、内向、刻苦而又自负的青年，这种气质和形象的青年或许能忽悠很傻很天真的小姑娘，但是实在不可能忽悠很暴力的大王上当。可是吴起这种人非常执著，屡次碰壁并不能熄灭他心中的梦想，于是吴起就不折不挠、不依不饶地一路折腾着度过了自己的青年时代。最后吴起不仅没有当上大官，反而把自己富庶的家底折腾得精光，终于“遂破其家”。这样的人如果出现在今天也一定会受到乡亲们的嘲笑并成为教育年轻人的反面教材，何况吴起生活在娱乐业很不发达的春秋时代。于是吴起就成了家乡人们口中“败家子”和“白日梦”的代名词，后来吴起的街坊们如果骂某个年轻人异想天开、不务正业的时候，大概都会说“这孩子，太吴起了！”
终于有一天，自尊心超强的吴起压抑已久的情绪爆发了。

两千多年前的某个清晨，在吴起的家乡小城，此起彼伏的恐怖尖叫伴随着此起彼伏的雄鸡报晓惊醒了人们的美梦，人们在这座小城的不同人家里陆续发现了三十多具尸体。如果这样的恶性案件发生在今天也一定会成为公安部督办的大案，并登上当地报纸的头条。可以想象，三十多人一夜毙命，这给两千多年前的卫国小城带来了多么恐怖的恶劣影响。于是卫国主管治安的部门迅速立案展开调查，通过分析和总结，很快就发现这些被害的乡亲都有一个共同的特点：他们生前都曾经以编排吴起的“白日梦”为乐趣，并不遗余力地在卫国城乡间广泛宣传。
与此同时，吴起失踪了。

据吴起母亲回忆，吴起在“跑路”之前曾经跟母亲诀别，他并没有提及自己一夜杀三十人的恐怖罪行，而是含着热泪跪在母亲脚下，咬着自己的手臂发誓“起不为卿相，不复入卫”。吴起的母亲很了解自己的儿子，她早就已经习惯了儿子的豪言壮语，只是这位名将之母这次还没来得及开口教育儿子，吴起突然站起来快步走出门去，消失在茫茫晨雾之中。
风一样的男人，谜一样的往事。
杀人犯吴起带着一身的沧桑和杀气拜倒在曾子门下，开始接受系统的儒家教育。

后来过了若干年，那位生育并培养了一代名将的吴起母亲去世了，令人惊奇的是在那个资讯很不发达的时代，这个消息居然很快就传到正在跟随曾子学习的吴起那里。吴起坚守了当年杀人逃亡前向母亲立下的誓言，他克服了作为正常人回家奔丧的心理需要，选择继续留下来化悲痛为力量刻苦学习文化知识，争取早一天衣锦还乡。如果群众提供的“人肉搜索”资料可靠，那么吴起当时没有回乡奔丧除了信守“起不为卿相，不复入卫”的誓言以外，恐怕还有一个原因：一个背负着三十多条人命血债的杀人逃犯，回乡奔丧无异于自投罗网，如果吴起要想销案，唯一的可能就是当上大官。只要当上了大官，一切都将是合理的，不合理的也能变成合理的，这就是吴起一定要当上大官的理由。所以“猜忍”的吴起当年杀死三十多人后向母亲起誓颇有破釜沉舟的象征意义，只不过普通人歃血盟誓用自己的血，而吴起歃血盟誓用了邻居的血。吴起当年在母亲面前立下的誓言很可能是他一生当中说过的最真诚的一句话——如果不为卿相，背负累累血债的吴起绝不敢“复入卫”。

不过在吴起的师傅曾子的眼里，吴起这种“擦干眼泪，把母亲去世的电报藏在枕头下继续投入紧张学习”的行为无异于禽兽。当年孔子门下有个叫宰予的学生，曾经对孔子坚持为父母守孝三年的做法提出的质疑，他认为三年时间实在太浪费。孔子对此非常不满，跟宰予探讨三年之丧的必要性之后，孔子对宰予的评价非常消极，“予之不仁也！子生三年然后免于父母之怀，夫三年之丧，天下之通义也。”孔子认为宰予的这种观点缺乏人道精神，因为孩子在三岁之前都离不开父母温暖的怀抱，因此父母死后孩子守孝三年是非常公平的伦理道德，而且认为这是天下通行的价值观。然而到了曾子的徒弟吴起这里，这位一心当大官的青年不仅不给母亲守孝三年，甚至根本就不打算回乡奔丧。作为孔夫子的衣钵传人，曾子觉得自己遭到了莫大的侮辱，于是他正式通知吴起：从即日起吴起被正式开除，从此吴起的一切行为与曾子无关。

的故事就接到了吴起杀妻，鲁国群众提供的“人肉搜索”资料生动地勾勒了一个丧心病狂的“官迷”一步一步变态的人生轨迹和心路历程。如果针对吴起的“人肉搜索”资料仅限于此，那么显然缺少画龙点睛之笔。

最后，鲁国群众对这段“人肉搜索”的资料进行了总结：“夫鲁小国，而有战胜之名，则诸侯图鲁矣。且鲁卫兄弟之国也，而君用起，则是弃卫。”鲁国终于在煞费苦心“人肉搜索”来的资料基础上进入了正题：鲁国是一个小国，因为吴起而成就了战胜强大齐国的军事胜利，可是出头的椽子烂得快，这很容易招来其他诸侯对鲁国的敌意和进攻，并且鲁国和吴起的祖籍卫国是友好邻邦，鲁国重用吴起就是对不起卫国。

鲁国群众针对吴起的“人肉搜索”报告材料很生动，思路很连贯，但是逻辑却很混乱。如果怕别的国家产生敌意就不重用军事人才那无异于坐以待毙，而在暴力决定生存地位、名将资源如此稀缺的时代，因为怕对不起友好邻邦而对名将弃之不用就像怕别人眼红有钱不赚、宁愿受穷一样荒唐。从这篇“人肉搜索”报告最终切入主题的指向性和目的性来判断，这次“人肉搜索”活动显然并不是一次自发的民间行为。根据《史记》记载，在这篇“人肉搜索”报告发表以后不久，鲁国国王果然对吴起产生了怀疑，吴起就这样被辞退了。
吴起离开了鲁国，鲁国清静了。

《史记》中记载的这篇针对吴起的“人肉搜索”报告大概是中国历史上第一篇针对某人道德人品的“人肉搜索”报告，而这篇报告最终也的确起到了“搞倒、搞臭”对手的政治杀伤目的，因此扶栏客认为这篇“人肉搜索”报告具有透视人性的学术价值和研究大众心理的史料价值，这里全文摘录，供读者参考：

鲁人或恶吴起曰：“起之为人，猜忍人也。其少时，家累千金，游仕不遂，遂破其家。乡党笑之，吴起杀其谤己者三十余人，而东出卫郭门，与其母诀，啮臂而盟曰：‘起不为卿相，不复入卫。’遂事曾子。居顷之，其母死，起终不归。曾子薄之，而与起绝。起乃之鲁，学兵法以事鲁君。鲁君疑之，起杀妻以求将。夫鲁小国，而有战胜之名，则诸侯图鲁矣。且鲁卫兄弟之国也，而君用起，则是弃卫。”


藏獒一样的公主

根据吴起担任魏国将军期间吃得最差、干得最多，并且像普通士卒那样亲自背负军粮徒步行军的记载，吴起不仅毅力过人，而且具有超级强悍的身体素质。这样的身体素质使得吴起在魏国的政治拉力赛中不仅马力强劲，而且耐力持久、不知疲倦。又过了若干年，那个让吴起自愧不如的魏相田文去世了，而此时的吴起仍然身体很好，吃饭很香，丝毫没有显出老态。本来一位大官的离去应该是地位仅次于这位大官的二号大官上位的绝佳机会，但是早年吴起在西河谈话当中让魏武侯受到的伤害决定了魏武侯不可能让吴起在魏国享受一人之下、首领群臣的地位，于是田文死后吴起仍然没有进入魏武侯圈定的魏相候选名单。最后，这个位置由来自韩国的贵族公叔接任，吴起在魏国领导班子中的排名仍然没有变化，而此时的吴起可能参透了魏国君权、相权和将权三角博弈关系的奥妙，所以他并没有像上次那样反应过激，而是继续无怨无悔地担任西河守，一副乐天知命的样子。

而那位来自韩国的贵族公叔不仅取得了相位，魏武侯还把自己的女儿、魏国公主嫁给了他，这种安排显然是要提高公叔的地位，这也从另一个侧面说明当时的公叔在魏国并没有形成稳固的地位。

武侠小说上经常描写当某位大侠在武林中威名显赫的时候，即便自己厌倦了江湖争斗也很难摆脱是非纠葛。当一个人成为某种行业标杆就一定会给后来者带来巨大的压力，而解决这种压力的最好办法就是超越或者扳倒这个标杆。吴起就是这样一位标杆式的人物，虽然他韬光养晦，但是在公叔看来吴起的低调谦逊更像是扮猪吃虎，每当公叔看到吴起总是会感到如芒在背、不除不快。官场斗争不是奥运竞技，公叔也不是田文，他既没有实力也缺乏勇气像田文那样超越吴起，更重要的是时过境迁，此时的魏相不再需要高超的政治智慧和服众的威信声望，身为魏相的公叔只不过是魏武侯统治国家的一个替代性很强的工具，公叔无论如何也不可能像当年田文那样自信地俯视着吴起。

于是公叔焦虑了、抑郁了，这个官当得实在是很痛苦，这一切都被他的一位跟班看在眼里。这位跟班当时的地位很低，因为《史记》记载这位跟班当时的身份是“公叔之仆”，也就是伺候公叔的佣人，属于真正的劳动人民。但是这位地位低微的跟班却给公叔出了一个主意，帮助自己的主人彻底解决了吴起的问题，可见很多智慧都来自劳动人民。

这位跟班对公叔说“起易去也”，然后和盘托出了排挤吴起的周密计划。还是那句老话，机会属于有准备的人，这位出身低微的跟班显然对主人的头号敌人吴起进行了深入的研究，而且他也深谙魏武侯对吴起微妙的心思。跟班提出的计划不仅抓住了吴起人性的弱点，而且巧妙地利用了魏武侯、吴起和公叔君臣三人之间的三角关系，整个计划环环相扣、周密严谨，堪比兵法之妙。只是这位跟班提出的计划很卑鄙，用现在的话说这个计划完全是一个天才的“贱招”。公叔的跟班看透了吴起的内心，他说“吴起为人节廉而喜名也”，不要命的怕不要脸的。吴起带兵打仗智勇双全，面对魏武侯他也敢于当面示威，但是他也有明显的弱点，那就是太要脸面，对付这样的人最有效的办法就是无耻的手段。

公叔先跑到魏武侯那里做好铺垫，他先从表扬吴起开始，“夫吴起贤人也，而侯之国小，又与强秦壤界，臣窃恐起无留心也。”此时的魏武侯已经不是当初面对河水咽唾沫的老板了，而眼前汇报工作的公叔又是自己一手提拔栽培的干部，因此当时公叔的心思在魏武侯眼里好像掌上观纹。魏武侯当然知道作为两朝重臣的吴起这些年来的委屈，身为魏国至高无上的一号老板，魏武侯认为这是吴起为当年的无礼犯上必须付出的代价。以“猜忍”著称的吴起可以屈身于他自愧不如的田文之下，但是魏武侯对吴起是否能服从安排继续配合公叔的工作心里没底，毕竟田文死后魏国再也没有吴起“自知弗如”的大臣了。田文生前以自己过人的智慧和驾驭能力平衡了魏国君权、相权和将权的三角关系，田文一死，魏武侯不得不找来公叔充当魏国领导班子的第三极以维持过去的三角关系，但是与名满天下的吴起相比，公叔显然不够强大，这样的三角关系早晚要失去平衡。此刻的魏武侯正在为此事烦恼，而公叔就心有灵犀地跑来汇报了，还真是对得起魏武侯对他空降式的提拔。

魏武侯听着公叔曲折的铺垫，看着公叔诡诈的眼神，在心里叹了一口气，他知道到了解决吴起问题的时候了，于是魏武侯问公叔，“奈何？”

公叔提议“试延以公主，起有留心则必受之，无留心则必辞矣。以此卜之。”公叔建议魏武侯把自己的另一个女儿嫁给吴起，公叔认为如果吴起愿意终身为魏国效力，那么他必然会接受这个成为魏武侯女婿的机会，是个男人都不会拒绝这样天上掉下个公主老婆的好事。如果吴起拒绝了这个机会，则充分说明吴起在魏国没有长期打算，公叔相信用这种办法就可以准确评估吴起内心深处对魏国的忠心和感情。

魏武侯看着公叔娓娓道来，他一时猜不透公叔到底想干什么，难道是公叔惧怕了吴起，想利用小姨子跟吴起结成连襟而化敌为友？无论如何，让吴起这样一个声名显赫的兵家大腕游离于自己信任的圈子之外，实在也不是他希望看到的情况，因为那样实在不利于魏国的安定和可持续发展，所以魏武侯也认为，如果吴起能成为自己的乘龙快婿倒也不失为一个解决自己和吴起之间问题的好办法。

于是魏武侯点头同意了公叔的提议，答应跟吴起提亲，以拉拢和试探名将吴起。公叔从魏国王宫里出来以后马上邀请吴起到自己家里吃饭，虽然吴起与公叔并没有多少交情，不过对于上级领导的主动示好吴起当然也不好拒绝。

后来跟着公叔来到相府做客的吴起看到了一场类似赵本山小品的表演，赵本山的那个小品讲述的是一个男人怕老婆的故事，小品里的男主人公在外人面前极力维护男人的尊严而在家里却不得不对老婆俯首称臣，所以闹出了很多笑话。与赵本山演绎的怕老婆男人相比，贵为魏相的公叔更惨，那天他的老婆魏国公主为了一件常人转眼就忘的小事突然当着客人吴起的面对自己的丈夫发出了藏獒一般的怒吼，而在外面风度翩翩、令人敬畏的魏相公叔居然被老婆吓得面如土色、语无伦次。这个场面给吴起留下了难以磨灭的深刻印象，作为一个曾经为了往上爬杀死老婆的变态硬汉，吴起怎么也想不到世界上居然还有这样强悍的老婆和这样委琐的丈夫，他开始用同情的眼光重新审视这位空降到自己头上的政治幸运儿，并且非常自然地对公叔产生了鄙视。就这样，那天在相府举办的魏国将相私人聚会很快就在尴尬的气氛中结束了，为了强调自己暗无天日的婚姻生活，魏相公叔保持着一脸尴尬和无奈的神情把自己请来的客人吴起送到了相府门口。
目送着西河守吴起乘坐的马车消失在夜色之中，魏相公叔和他的老婆魏国公主相视一笑，一对贵族男女的脑袋甜蜜地靠在了一起。

第二天，吴起就得到了令他震惊的消息：魏武侯居然提议把自己另一个女儿嫁给吴起，吴起听到这个消息的时候脑海里马上出现了前一天在公叔家见到的魏国公主，公主藏獒一般狂躁凶悍的形象历历在目，让任何一个男人都不寒而栗。为了避免和藏獒洞房花烛，吴起非常本能和坚决地拒绝了魏国公主的下嫁，好像魏武侯的女儿不是女人而是藏獒。吴起的这种态度让魏武侯很失望、也很受伤，由于公叔已经事先进行了假设和判断，魏武侯不仅对号入座地将吴起拒绝自己的女儿等同于吴起拒绝真心效力自己，更详细地回忆了若干年前吴起在西河对自己的冒犯。

此时的魏武侯不再年轻稚嫩，他也不再需要忍气吞声，吴起明显觉察到了自己老板眼睛里的失望、疑惑、猜忌和愤怒。面对老板这样复杂的眼神，“猜忍”的吴起什么都懂了，他也不由自主地想起了若干年前自己在西河的狂妄和对老板魏武侯的伤害。当年那个意气风发、天真单纯的男孩子如今已经变成了一个可以掌握自己和别人命运的男人，此刻这个男人很强大地坐在王位上洞察着吴起的内心。
回到家里的吴起夜不能眠，他想了很多，普通人的生活都像是一团乱麻，何况是名将吴起的传奇人生。
在天快亮的时候吴起爬了起来，这位身体素质过硬的名将从马厩牵出了一匹马，然后从后门离开了自己的府邸。
马蹄声碎，名将吴起远去了。

与当年针对吴起的“人肉搜索”一样，这次发生在魏国相府的小品表演很有可能也是中国历史上有史可查的最早的小品，参与这个小品演出的演员有两位，男女主角分别是魏相公叔和他的老婆魏国公主，编剧则是那位名不见经传的天才跟班，观众只有一个那就是吴起。魏相公叔发动老婆排练这场小品的目的，既不是为了上春晚也不是为了娱乐大众，而是为了利用自己老婆的凶恶形象吓跑吴起，从而达到排除政敌的目的。范厨师被赵本山和他老婆合伙“忽悠”瘸了还要感谢赵本山的热心，吴名将被魏相公叔和他老婆合伙“忽悠”跑了可能也要感谢公叔请他吃饭，可见中国的“忽悠”艺术源远流长。写到这里扶栏客不由得想，或许赵本山的小品编剧读过《史记·吴起列传》，并且从里面获得了启发。

恐怖的记录

美国的巴顿将军在一次战前动员时说：“战争就是杀人，你不杀他，他就杀你”。这位出身西点军校的美国名将揭露了战争血淋淋的实质。不管人们是否喜欢，战争必须通过杀人的速度和效率来决定卷入战争的国家命运。如果以在战争中有效消灭敌人的数量来衡量，巴顿并不是人类历史上最出色的将军，至少在两千多年前的中国就出现过一位巴顿无法超越的名将。这位名将因为以惊人的速度杀死了数量惊人的敌国士兵而名噪一时，也正因为如此，这位名将被赋予了“人屠”的称号，死后谤满天下。

这位人类历史上最高效的战争机器就是白起。翻开《史记·白起列传》，白起一生当中的一连串战绩和杀人数字触目惊心：“白起为左更，攻韩﹑魏于伊阙，斩首二十四万”；“昭王三十四年，白起攻魏，拔华阳，走芒卯，而虏三晋将，斩首十三万。与赵将贾偃战，沉其卒二万人于河中”；“昭王四十三年，白起攻韩陉城，拔五城，斩首五万”；“乃挟诈而尽坑杀之，遗其小者二百四十人归赵。前后斩首虏四十五万人”。根据《史记》中的记载统计，白起在其职业军事生涯中有据可查的杀人记录就多达九十万，如果算上那些《史记》可能忽略的小型战役，死在白起手中的各国士卒可能超过一百万。而根据有关学者的推测，战国时期七国的总人口不过在一千万至两千万之间，白起的杀人记录的恐怖程度不言而喻。
让我们从白起的简历开始讲起。
白起是郿（今陕西眉县）地人氏，因为突出的军事天才而得到了秦昭王的重用。

从秦昭王十三年(前294年)起，白起开始了自己的职业军事生涯，在那一年白起被任命为左庶长，领兵攻打韩的新城(在今河南伊川县西)。第二年，白起得到了提拔，由左庶长升级到左更，出兵攻魏国和韩国，在伊阙(今河南洛阳龙门)斩获首级二十四万，俘虏了敌军将军公孙喜，占领了五座城邑。因为战功，白起又被晋升为国尉，获得连续提拔的白起工作热情异常旺盛，他率军渡过黄河，占领了韩国的安邑以东到乾河大片土地。秦昭王十五年，白起继续以火箭的速度向上晋升，在这一年他被任命为大良造。大良造白起不知疲倦地继续着他的辉煌，就在白起被任命为大良造的同一年，他领兵进攻魏国，势如破竹地占领了魏国大小六十一个城邑。秦昭王十六年，白起与客卿司马错联手占领了垣城。秦昭王二十一年，白起领兵进攻赵国，占领了光狼城(今山西高平县西)。秦昭王二十八年，白起进攻楚国，占领了鄢、邓等五座城邑。第二年，白起领兵成功地攻陷了楚国的首都郢都(今湖北江陵西北)，在夷陵(今湖北宜昌)白起纵火焚毁了这座城邑，然后继续向东挺进打到了竟陵。此时楚王逃离了都城，跑到了一个叫做陈的地方避难。就这样秦国将郢都改名为南郡，正式并入秦国的版图。

一连串的辉煌胜利将白起推到了事业的第一个高峰，秦昭王为了表彰白起的突出贡献，封白起为武安君。为了报答秦昭王的厚爱，白起继续领兵进攻楚国，很快就乘胜拿下了巫和黔中(今四川、贵州地区)两个郡。秦昭王三十四年，白起率军攻进攻魏国，大破赵魏韩三国联军于华阳(今河南新郑北)，魏将芒卯败逃，此役白起俘虏了三员联军将军，斩首十三万。紧接着，白起又与赵国将军贾偃遭遇，白起因地制宜，利用水攻淹死了赵国士兵两万人。秦昭王四十三年，白起进攻韩国的陉城，占领了五个城邑，斩首五万。

根据白起这个“战绩”，读者可以清晰地看到一个秦国的基层军官是怎样通过赫赫战功一步一步地成为秦国第一名将的线路图。在三十年的战争生涯当中，白起作为第一负责人领导过进攻韩国、魏国、赵国、楚国等四个国家的战争，而这四个国家都是当时与秦国接壤的国家，秦国远交近攻的战略在白起主持的战争中表露得一览无余。白起在与四个邻国的战争中每战必胜，就这样白起从左庶长到左更，由左更到国尉，由国尉到大良造，由大良造到武安君，实现了职业军旅生涯的四步跨越，终于从一个基层军官成为秦国第一名将。

然而，白起一生中最重要的时刻还并没有到。白起在历史上不可忽略的“地位”主要是在长平之战中确立的。长平之战发生在秦昭王四十七年，也就是白起开始职业军官生涯的第三十四个年头，可以推算，即使白起从二十岁开始当左庶长，到长平之战的时候也应该是五十多岁的中年人了。


玩命这种事会上瘾
武艺超群的人并不一定都能传奇，只有武艺超群又玩命的人才能成为传奇。

李广的玩命像他的箭无虚发一样有名。这里说说箭无虚发。根据史书上对李广的记载，箭无虚发除了过硬的技术以外，更重要的是挑战自己神经极限并以此为乐趣的心理素质。前者可能有很多人通过勤学苦练都能做到，而后者需要具备调戏死神的强悍神经才能做到。弓箭不是狙击步枪，不可能在千米之外有效地洞穿目标，要想箭无虚发有个前提条件，那就是必须要在看得清敌手胡须的距离发射，一瞬间的爆发决定生死之间的距离。因此在西汉文、景、武三朝的著名射手当中，李广一直是公认的第一。李广的技术或许有人能学到，但是他那敢于调戏死神的强悍神经决不是靠勤奋学得来的，这就是所谓的天才。
让我们回到那个充满雄性荷尔蒙的年代。
西汉景帝某年深秋的一天，秋风肃杀，草木凋敝。
年轻的右北平太守李广带着三名随从射猎归来，四人四骑行走在西部荒山的小道上。
骑手们身后挂着射杀的野兔和黄羊，淋漓的鲜血一路滴下，颠簸出公元前的中国西部传奇。
远处山脊上长城连绵起伏，天边一抹残阳似血。
成群的乌鸦在历史的天空中盘旋。
天地间一股隐忍的杀气无影无形，凛然而至。
突然间，李广和随从们胯下的战马瞪着惊恐的大眼睛咆哮起来，四蹄乱蹬。
李广嗅到了山中之王的野蛮气息，虎，一定是虎！
果然，李广发现在斜前方的灌木后出现了一双聚精会神的眼睛，那斑斓的身躯正在悄无声息而又小心翼翼地逼近。
在深秋的塞外射杀猛虎是多么酷的一件事！
闪念之间，李广已经滚鞍下马，弯弓搭箭。
虎怒了，在这属于虎的荒山野岗，居然有人见虎不避，弯弓相对。自然界难道也没有了王法？
被激怒的虎低吼着小跑过来，两边的荒草仿佛迫于虎的淫威而东倒西歪，避之不及。
老大不跑，李广身后的三个年轻人也只好弯弓搭箭，六条腿开始哆嗦。
那虎越来越近，三个年轻人甚至闻到了老虎嘴里散发出来的血腥口臭，可是李广没有放箭。
日暮黄昏，天色已晚，三个年轻人借着落日余晖清楚地看到了虎须根根分明，那锋利的白牙撕裂了年轻人的肝胆。
时间凝固了，在这塞外深秋的荒山之中，只有虎在奔跑。
在距离李广一丈多的距离，那虎猛地减速，后跨往下一蹲，张开了血盆大口。
“嘣”的一声闷响，就在虎起跳的瞬间，李广的箭终于射了出去。
虎带着排山倒海的惯性冲了过来，李广侧身一闪，还是被虎爪撕破了胸前的战袍，健硕的胸肌渗出一道血印。
虎扑倒在了地上，后脑穿出了锋利的箭头，死在了三个年轻人的脚下。
李广把那支箭射进了虎口，贯脑而出，一秒钟之前还称霸山野的王者被李广一箭毙命。
三个年轻人浑身湿透，仿佛虚脱了一般。
有个叫《斯巴达三百壮士》的美国大片，里面有个犀牛被射杀扑倒在斯巴达勇士脚下的镜头就是李广射虎的意境。
这个故事不完全出于想象。

《史记·李将军列传》和《汉书》都有这样的记载，“其射，见敌，非在数十步之内，度不中不发，发即应弦而倒。用此，其将数困辱，及射猛兽，亦数为所伤云。”“广所居郡闻有虎，常自射之。及居右北平射虎，虎腾伤广，广亦射杀之。”

从史书上来看，李广经常这么干，并且非常享受这样的心跳，数次与老虎亲密接触、与死神擦肩而过而不改其英雄本色，这样的“亡命徒”足以彪炳青史、震烁古今了。一个无名之辈要想成名出位或许需要玩命，而李广当时已经是边郡的太守，作为帝国的高官和名满天下的英雄，李广还经常玩这种挑战生理和心理极限的游戏，显然就是自己根深蒂固的业余爱好了。

用严谨的学术态度研究关于李广的历史，可以发现所谓例无虚发、百步穿杨显然有很大的夸张成分，百步之外连李广射出去的箭都没有足够的杀伤力，何况其他人？不过，几十步之内应弦而倒是可能的，但是首要条件是胆量，而胆量是天才的天赋。
玩命可以上瘾，从史书上看，李广就是这样的一个人。

景帝的时候，李广先在上谷当太守，与匈奴多次交战。这期间的事迹史书上没有过多描述，只有个小故事从侧面证明了一个天才的玩命是多么的惊心动魄。

当时的典属国公孙昆邪有一次哭着对皇上说，“李广武艺天下无双，但是这个人太自负了，经常和匈奴拼命，我担心他早晚要牺牲。”（《史记·李将军列传》记载，“李广才气，天下无双，自负其能，数与虏角，恐亡之。”）景帝也是个爱惜人才的好皇帝，心想这么玩命的将军不能让他这么早就牺牲了，从可持续发展的眼光来看，自己的子孙、后辈的皇帝们也需要敢玩命的人当将军。于是景帝就把李广调到了远离匈奴前线的上郡当太守。一个爱玩命的天才将军让上至皇帝下至大臣如此牵肠挂肚，而又爱护有加，预示了一个靠实力奠定的盛世就要到来。对于李广的这种爱护是让人感动的，这种爱护伴随着李广的一生，直到李广自刎。一个在高度呵护下成长的将军，最后居然死于自刎，这不能不让人相信性格决定命运了。

如果说李广射虎的传奇多少带有匹夫之勇的个人英雄色彩，那么在李广任上郡太守期间发生的追杀匈奴“射雕者”事件，足以让李广成为帝国军队的战神和精神领袖了。那一年皇帝派来了他宠信的太监到上郡实习，名义上是跟着李广学带兵打仗，其实傻子都明白既然帝国有李广这样的纯爷们，怎么可能需要太监打仗？可是太监还是来了。《史记·李将军列传》上的记载，上面派来的太监有一次带着几十个骑兵出去视察。在视察的路上，太监率领的骑兵突然遭遇了三个匈奴游骑。三个匈奴骑兵深入汉朝边境，显然是匈奴派来刺探情报的侦察兵。带领几十名骑兵的太监看见三个匈奴，情不自禁地冲动了，毕竟他曾经也是男人，于是太监指挥骑兵冲了上去企图活捉三个匈奴人。这是一场发生在汉匈边境的小规模军事冲突，众寡悬殊、看似毫无悬念，就其规模来说本来根本不可能载入史册。可是后来这看似必胜的冲突居然以汉朝的惨败告终，太监被射了一箭，差点丢了小命，他手下的几十个骑兵居然被三个匈奴射杀的干干净净。太监逃了回来，见到了李广，哭诉了自己的遭遇，李广说“是必射雕者也”。至于射雕者到底是什么意思，史书中并没有具体解释，但是以三人射杀几十名骑兵全身而退的战绩来看，射雕者应该属于匈奴军队的神射手，类似于现在的特种部队。他们既然能射雕，射人当然是百发百中。后来中国文学领域里有很多关于射雕的引用，我想最早都出自李广单挑匈奴射雕者的典故，比如《射雕英雄传》。

无论射雕者如何神勇，三个匈奴侦察兵深入大汉边境刺探军情如入无人之境，并且在射杀数十骑兵、射伤皇帝宠信的太监以后还能全身而退，这对于大汉和李广来说实在是难以容忍的耻辱。

为了挽回大汉和太监的面子，李广带领一百多骑兵追了上去。李广知道以一百多骑兵追杀三个匈奴传出去实在丢人，于是在追上以后，李广命令手下两翼包抄，自己带着祖传的弓箭单骑突进，单挑三名射雕者。后来的战绩是3比0，李广射杀了两个匈奴后，活捉了最后一个匈奴，一问果然是传说中的射雕者。
故事到此并没有结束，更传奇的故事发生在后面。
李广让手下绑了活捉的射雕者，骑着马返回军营。

当李广和他的骑兵们爬上一个山坡的时候，眼前的景象让大汉朝身经百战的勇士们都吃了一惊。他们看到了现在只有在巨额投资的战争大片中才能看见的镜头——数千名匈奴骑兵漫山遍野，如洪水一般席卷了过来。
大地在颤抖，尘土飞扬。

李广这一百多骑兵的出现也让匈奴们大吃一惊，他们马上排好了阵势准备迎战。这时，李广手下年轻的骑兵们缓过神来，纷纷请命逃跑——一百骑兵遭遇数千强敌，逃跑是最自然的选择。然而李广这时表现出的冷静和意志让他的形象从尘封的古书里走了出来。他说，“我去大军数十里，今如此以百骑走，匈奴追射，我立尽。今我留，匈奴必以我为大军之诱，必不敢击我。”可以想象几千精于骑射的匈奴骑兵追杀一百多汉朝骑兵，那情景肯定就像一场围猎，距离自己大军几十里路的李广此时如果逃跑只有死路一条。狭路相逢勇者胜，李广说，“前！”带领一百多腿肚子哆嗦的骑兵迎着匈奴扑了上去。如果李广再次以一百多骑兵扑上去和几千匈奴骑兵单挑，无论李广怎样神勇，最终的结局仍然是死路一条。跑是死，拼命也是死，怎么才能不死？答案就在李广本身。李广带着一百多骑兵在冲到距离匈奴人弓箭有效射程之外的地方突然勒马，然后滚鞍下马。目瞪口呆的匈奴人看着这一百多汉人不仅在自己的眼前下了马，而且还摘掉了马鞍。汉人在几千个匈奴骑兵的眼前把刀枪插在草地上，横七竖八地躺下了，马儿在旁边悠闲地在吃草。这一刻匈奴人一定很震惊。这哪里是汉军在塞外打匈奴，分明就像是在海滩度假。他们不知道此刻对面围在李广身边哆嗦的年轻骑兵们正在发牢骚，“老大，有没有搞错？这么多匈奴就在对面，咱们还把马鞍卸下来了，匈奴要是扑上来咱们怎么跑得了啊？这不是找死吗？”李广言简意骇，“彼虏以我为走，今皆解鞍以示不走，用坚其意”。后来匈奴越想越苦恼，这些汉人到底想干啥？想不通就要探索究竟，这是人类普遍的求知精神，匈奴也不例外。有个骑白马的匈奴将领带着一队骑兵抄了上来，想摸一下李广的底。李广突然跳起来，带着十几个弟兄装上马鞍，骑马迎了上去。那个骑白马的帅哥当场被李广射杀，其余出击的匈奴退了回去。李广并不追击，带着十几个弟兄又返回了刚才解鞍的地方再次下马解鞍作度假状享受阳光。匈奴人彻底崩溃了，世界上咋还有这么怪的人呢？阴谋！肯定是阴谋。在匈奴人眼里，那些懒洋洋的汉军周围充满了神秘的杀气。做出推理和判断的匈奴异常痛苦，只能眼睁睁地看着汉兵在自己的眼皮下享受阳光浴，直到太阳落山，夜幕降临。在夜幕的掩护下，几千匈奴大军偷偷摸摸地撤走了，他们认定自己已经在狡猾的汉人布置的陷阱边缘了，唯一的出路就是远离。
后来号称“多智近乎妖”的诸葛亮对司马懿用过的空城计，其实是跟李广学的。
第二天，太阳照常升起。
出了一身又一身冷汗的年轻骑兵们透过清晨草原上的薄雾，发现昨天虎视眈眈的匈奴大军消失得无影无踪。
另一边，李广迎着朝霞仗剑而立，战袍飘飘。
从这一刻起，年轻的骑兵们在心理上对李广产生了一种类似宗教情结的神秘依赖。
一代偶像诞生了。