方令孺及其散文

weiwei

方令孺及其散文  方令孺及其散文?
?
2006-2-23?16:35:00?　　　?
??
最近，我重读了一遍《方令孺散文选集》。读起来，还觉如二十二年前第一次读时一样新鲜。

其实，这二十二年来，我时时都想重读这部散文选集。因为在我看来，方令孺是现代文学史上最成功的散文大家之一。读这样一位前辈乡贤的文章，当更容易契合于心。

限于手头的资料，我对方令孺先生的生平并不十分了解。前年，我读过舒芜先生的“口述自传”，记得他曾提到他的这位“九姑”，但这本自传在我读后也已送人，现在已经无法征引。好在《方令孺散文选集》前附有巴金先生的“代序”（《怀念方令孺大姐》）和罗荪先生的“序”，可以略窥方令孺先生的生平行迹及人品与文品。

方令孺，1896年生于桐城的一个封建大家族里，也就是桐城著名的“猎户方”。历史上这个家族出了好几位文化名人。在现当代，方令孺、方守敦、舒芜最为有名。方令孺在家族里排行老九，所以人称“九姑”，文艺界的朋友们包括巴金、罗荪靳以等也都这么叫她。可见她很受人们尊重。她曾留学美国六年，后来在上海复旦大学当教授。上个世纪五十年代调任浙江省文联主席。巴金非常喜欢杭州，六十年代他每次去杭州，“都是方令孺大姐在杭州车站迎接我们，过四五天回去仍然是她在月台上挥手送我们回上海。”可见他们的交谊之深。从巴老的文章里我们知道，方令孺先生为人非常热情、豪爽、大气。她热爱新中国，一直自觉改造自己的世界观与人生观，虽然其中充满无限的快乐，但也不能没有迷茫与痛苦，何况她的晚年是在十年文革中度过的。她死于1976年粉碎“四人帮”前几天，享年八十。拿巴金的话来说，她不算命短，但“不能死而无憾”。

方令孺先生似乎不是一个多产作家。她流传于世的也就是这么一本散文选集及几首短诗。必须提及的是，就是这几首短诗，使她成为著名的“新月派”诗人之一。她的散文作为《现代女作家选集》之一于1980年在台湾出版过，收散文十篇、新诗四首、译文一篇。我手头的这本散文选集收文二十二篇、诗歌十八首，似乎已是她创作的全部作品。

但就是这薄薄的一本选集，便足以使作者不朽。原因是方令孺先生的文章确实写得好，读之给人以高华、深厚、苍翠之感，富有极为鲜明的个性色彩，一看就知出自一位饱读诗书的知识分子之手，有极浓的书卷气。有些文字还笼罩着一种烟水朦胧的诗美，可以看到一个女诗人那种恬静幽邃的情怀。

凭心而论，这二十二篇散文当中，还是她写于解放前的十篇更为引人入胜。这些文章含有一点悲悉幽怨，情意显得更为绵长。解放后的十二篇，明显地透出欢乐、明快的情调。“悲苦之言易好，欢愉之辞难工”。吸引人的往往是前者，或许这正是“接受美学”中一种共同的现象吧。

方令孺的文字十分优美。即便是悼念性的文字，也不是平铺直叙，直接渲泄情怀，而是时时见出诗的意境，这似乎与悲悼之情不符，但在这意境的描绘中，却能理深地见出作者对逝者的痛惜、追思与缅怀。开篇《志摩是人人的朋友》，写到徐志摩不幸逝世后，几位朋友在一起回忆往事。作者在记叙众人的谈话中插入情景描写：“那时候，房里已浸透了青蓝的光，半轮冷月挂在带几片残叶的树枝上，一阵乌鸦飞过，一屋的人都沉默了。”这样的一笔，给人的心境抹了凄凉色彩。接着又回忆起与徐志摩效的情境，“志摩斜靠着沙发，在柔和的神态中，讲他在印度时的事。说，晚上睡在床上看野兽在月光下丛林里乱跑，又有獐鹿绕着他的卧床行走。……门外有一架藤萝，他走的时候对我说‘在冬天的夜里，你静静的听这藤萝花子爆裂的声音，会感到一种生命的力。’”这些诗一般的语言，活绘出诗人的风神与内在的情怀，的确引人入胜，这样的文字，怎能不令人迷恋。

同样是悼文，《悼玮德》一篇更深地浸透着作者的哀痛，因为方玮德是自己的亲侄儿，而且是同为新月派诗人但不幸死于二十七岁的青年。方令孺呼喊着他的名字，回忆他的过去，将一个聪明、灵秀的诗人从童年到死时的情状都活现在我们眼前，对他的才华、对他的为人、对他所追求的爱情与他的痛苦，给予无限的赞美与同情。通篇依然是清丽的文字，仿佛一泓浸沐着月光的溪水，在轻轻奔流，萦绕不去的是作者的怜爱与痛惜，读到这样的文字，再粗砺的心肠也会柔和得像一根琴弦，在上面弹出幽幽的情韵。