汪曾祺的泡与熏/蔡瑛

人物青文

当前位置：副刊>大公园>正文 向友推荐 关闭窗口打印页 评论

推荐您使用Newspop新闻快递

2007-4-29

有论者谓，大学生活是仅次于家庭的第二个精神胎记。可见，这一时期是塑造一个人精神主干的关键之时。

诸多著名作家对大学生活的回忆，让我们领略了五彩斑斓的风景；但开一代风气的作家汪曾祺的大学时光，却颇为另类。

按照中规中矩的观点，来反瞻汪曾祺的大学岁月，他显然不是一个「好」学生。十九岁的汪曾祺千里迢迢，辗转到了昆明，一九三九年秋如愿以偿地考入西南联大中文系。昆明虽屡遭敌机轰炸，「跑警报」成为师生们磨不掉的记忆，但这儿名师济济。汪曾祺秉持了其家人散淡飘逸的气质，不愿老老实实地上课，而是喜欢到茶馆、系资料室自己看书。他常年开夜车，以至于与同寝室的一个同学两年内竟未说一句话。何兆武曾回忆道：「那时候他头发留得很长，穿一件破的蓝布长衫，扣子只扣两个，趿拉著一双布鞋不提后跟，经常说笑话，还抽烟，很颓废的那种样子，完全是中国旧知识分子的派头。」

他的英文较差，平常不好好上课，考试前临时抱佛脚，夜里猛学，结果第二天睡过了头，误了考试，「大二英文」当然红灯高挂。即使上课，他竟连课堂笔记也不做。晚年他颇为懊恼地说：「我如果把沈从文先生讲课时的精辟见解记下来，也可以成为一本《沈从文论创作》。可惜我不是这样的有心人。」

汪曾祺经常缺课，老师当然对其印象不佳。对其才华很欣赏的罗常培曾将他推荐给朱自清做助教，对课堂纪律要求严格且经常点名的朱先生，脱口而出：「汪曾祺连我的课都不上，我怎么能要他当助教?醰」看来，他的缺课的「名气」不小。既然这样，考试成绩也就可想而知了。他上「西洋通史」课时，交的地图作业令老师啼笑皆非，批道：「阁下所绘的地图美术价值甚高，科学价值全无。」这门课也是在历史系学生的「帮助」下，勉强及格。他因英文、体育不合格，成了颇不光彩的留级生。他爱打桥牌，泡茶馆，有时大醉（一次曾被沈从文误作难民），有时深夜吹箫。一九四四年，要求这年毕业的学生入伍作翻译，汪曾祺未去，在西南联大学习五年，只算肄业。一些论著说汪曾祺毕业于西南联大，那是想当然了。

但是，从另一个侧面，则可看到汪曾祺的另类生活，为其精神旅途打上了多而深的烙印，甚至成了其人生的丰厚资本。西南联大的自由因子融入了其精神血液，在这个谁也不怕谁的地方，使其人格得以发育、健全，宽松、宽容的环境，使其得以博览群书，他读书之多之杂，其同学难以企及。这就扩展了其视野，身心得以最大限度的滋养，凫于文化之海。他的第一部小说集《邂逅集》中，多篇用了意识流的手法，让八十年代对此方法还大惊小怪者，大跌眼镜。他自己也说：「我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。」以此推之，汪曾祺那些明净隽永的篇什之源之本，就非常明了了。

更重要的是，校园民主、自由的环境熏染了汪曾祺。西南联大显然是一个拓展人的个性而非压抑人性的所在。沈从文、闻一多等大师，对汪曾祺精神的熏陶，为其汇成了一个个不竭的精神之泉。他们学贯中西，却天真得像个孩童，为人为文成为来者津津乐道的话题。沈从文不仅以不菲的邮资，为他推荐作品发表，得到稿酬后还高兴地送给他，使其信心大增，而其「耐烦」的人生态度更让他终生受益，细察可知他的《大淖记事》、《受戒》等，有著三、四十年代文学传统的流风遗韵。金岳霖面对深奥的逻辑学，一句「我觉得它很好玩」，胜过多少文字啊！他们是在按照自己的理想生活，充满了诗意，对生活的追求，对生命的感悟，洋溢著执著的色彩，而鲜见机心与俗虑。汪曾祺不仅汲取了知识的芬芳，还接通了与他们的思想呼吸，现代文明的理念似绵绵春雨滋润著他的心田，铺就了其生命底色，使平和、散淡成为其精神主旋律，恩怨逆顺两相忘之。一代大师们为其精神之树，整枝施水；而他的思想初恋，无疑让他获得了精神地图。以此就不难理解，汪曾祺为何能在遭遇被打成「右派」和参与「样板戏」两次滑铁卢之后，从六十岁开始，其风格迥异的作品，似泉水喷涌而出。

汪曾祺作为一个另类大学生，在坎坷多变的人生旅途中，为我们留下了丰赡的精神食粮。如果对其加以干涉，可能会培养一个好学生，但肯定会少一个独一无二的汪曾祺。这不仅是颇有意味的文化现象，更值得时下长大学者思量那些似曾消逝的人文教育传统。