汪曾祺为何缕写国子监/ 正安

汪史轩

2006-12-15

《戴斗夜谈》一书中说，北京人早把「古怪的东西」国子监打入「十可笑」之列。除了「国子监的学堂」，「入笑」（根据「入围」仿造）的还有「翰林院的文章」和「教坊司的婆娘」。汪曾祺很看重《国子监》这一篇散文，一九八六年编定、次年出版的《汪曾祺自选集》收入散文仅有十二篇，第一篇即本篇。

「国子监，就是从前的大学。」但不是搞「国民教育」的──教育对象是高级统治者之子弟。晋武帝二年（公元二七六年）始设国子学，与太学并立。北齐改为国子寺。隋炀帝时改为国子监。历代名称虽异，但大都是封建时代的教育管理机关和最高学府。老董所供职的国子监（今为北京图书馆所在地）建于一二八八年，规模巨大、独特。主建筑辟雍殿，是在乾隆皇帝的主持下建起来的。北京有名的建筑，辟雍殿是老四──排在它前面的只有天安门、天坛祈年殿和故宫角楼。辟雍者，天子之学也。历代皇帝都重视国子监，还要登上宝座训话，王公大臣和国子监的学生跪在下面听。

国子监的课业颇为轻松，主要功课是读书写字作文，六年毕业。「学生毕业之后，大部分发作为县级干部，或为县长（知县）、副县长（县丞），或为教育科长（训导）。另外还有一个特殊的用途是调到中央去写字。」皇帝重视的原因与目的在于此。国子监对学生的吸引力也在于此。

「国子监祭酒（校长）是个清贵的官员」，「清简恬静」。一般做官的对这个职务不感兴趣。朝廷也清楚这一点，所以一般不到三年就调任。祭酒一年的俸银一千二百六十両──这是基本工资。他自然还有其他进项，如卖监照一项每年可得五千両。国子监的上上下下，从祭酒到看门扫地的如老董都心照不宣地搞点「创收」。明景泰帝开生员纳粟纳马入监之例以后，捐监之风大开。「纳监的监生除了要向吏部交一笔钱领取一张『护照』外，还要向国子监交钱领『监照』──就是大学毕业证书」。买一张监照交银一両七钱。「每年有八十二三万不经过入学和考试只花钱向国家买证书而取得大学毕业资格──监生的人。」老董也能从中分得二百八十九両银子。「老董们」还有许多灰色的但却是公开的小进项，以至国子监附近的街头巷尾的「三产」（黄酒馆之类）一个接一个。「国子监的差事也都是世袭。这是一宗产业，可以卖，也可以顶出去。」

汪曾祺说：「我所以不厌其烦地（把国子监）缕写出来，用意是告诉比我更年轻的人，封建时代的经济、财政、人事制度是一个多么古怪的东西！」他说，与老董深谈了以后「像是明白了不少事情」──明白了什么叫封建社会。封建社会是畸形的社会。这是作者想让我们知道的，知道它才好改造它。

汪曾祺一九四八年春末夏初认识老董，一九五四年写作《国子监》，一九五七年发表。一九四八年，初到北京的汪曾祺生活无著，沈从文为他在历史博物馆找了一份工作。老董当过国子监的差，此时是博物馆的一个工作人员，「只管掸掸办公室的尘土，拔拔广坪石缝中的草」。他俩是「同事」。汪曾祺在博物馆工作的时间不到一年，任务是检查仓库，更换卡片。这项工作对他的影响是深远的，一直到晚年。可以推断，一九四八年汪曾祺就拟写《国子监》了──其时，推翻封建主义大山的口号喊得震天响。一九九三年，汪曾祺写作了《国子监》的续篇《老董》，载当年的《追求》上──作者追求什么？这篇不足二千字的散文有两大段引文──均引自《国子监》，占全文的五分之二。引文可谓《国子监》的内容提要。引文之一，说明老董在国子监侍候过翁同?的荣耀（实质是说明材料的可靠性）；引文之二，说明卖大学毕业证书的所得以及去向。《老董》的基本意思有三：一即引文；二是为老董所知的大量「珍贵的史料」没有记录下来而可惜；三是自己所知道的老董的方方面面。老董为汪曾祺写作《国子监》提供了一些材料，他拿此文稿费，买了一个鼻烟壸送给老董。我拿到本文的稿费，照理也该分一些给汪曾祺和老董。

汪曾祺之写作多为有感而发，「遵命」而写只占小头。《国子监》是一个例外，既非有感而发──想写但写不出，还有待于调查，也不是遵命。作者觉得这些史料值得传播开去，就去找自己的「老」朋友老董聊了两个晚上，还从图书馆里抱回几十本书看得眼花气闷。他花了好大力气才写出《国子监》。《国子监》约有七千字。读者似乎不太注意这篇散文，忽视了作家的一片苦心。本文没有多大的艺术性，但思想意义、认识作用明显。作者从制度高度著笔，使此文有了锋芒。公开地或者变相地卖大学毕业证书之事，古已有之。我们不能古为今用，而应该古为今批，古为今「鉴」。

有评论者说汪曾祺是乡土作家。对此，汪曾祺这样说：「我不认为我写的是乡土文学。有些同志所主张的乡土文学的对立面实际上是现代主义，我不排斥现代主义。」评论者评之有据有理──汪曾祺的重要作品没有离乡背土，多以蛰伏在土地上的为衣食奔走的平民百姓为人物。不过，作家的自说，我们也得洗耳恭听。现代主义，是十九世纪下半叶以后的一种文学艺术流派和倾向，其特点是：标新立异，宣扬革新。《国子监》是一篇属于另类的思想内容奇特的散文──奇文共欣赏，旨在宣扬改革。写这一类作品是要担风险的。汪曾祺本是一个爱憎分明、血气方刚的人，其作品宣扬革新是必然的。由于被迫搁笔，在生存危机中跋涉了多年，再度握笔的时候，他的创作方向改变了。可惜得很，我们能够看到的说明他「不排斥现代主义」的作品极少。