偶然照面中的汪晖

汪文远

2009年09月05日04:00 新京报

记者手记

星期六，早晨，10点。刚下过一阵雨，马路灰白相间点缀着雨水，清华北门，到了。联系数月，终于到了。

汪晖家中，摆设极其简单，而我关心的是藏书，但我只看见餐桌后面一个书柜。我拟的第一个问题是关于新书《别求新声》的，结果，我的第一个问题成了“汪老师，你家的书并没有我想象的多”，于是，这个访谈竟从《现代中国思想的兴起》的注释开始了。

汪晖对我最生猛的冲击就是来自四大卷的《现代中国思想的兴起》，读书有时候就是一场战斗，对于没有挑战性的论著，一个晚上就被轻松缴械了，甚至还来不及回想前晚的敌人是谁。《现代中国思想的兴起》对我来说，始终是一个固执的敌人，我从2004年到2005年，花了将近几个月的时间，却始终无法击倒这个望而生畏的庞然大物，至今仍是读书中的一场梦魇。

但汪晖当天的兴奋点，显然并不是解释如何制造《现代中国思想的兴起》。他关心的是意识形态。整场谈话，贯穿始终的，都是关于意识形态的批评。我知道，这是他工作的另一部分，也是最锋利的部分。以批判形象出现的汪晖，往往是事端的制造者与被制造者。按汪晖自己的说法，被批评总是不愉快的事情，但是越是经久不衰的批评，越是证明言论的生命力。

我本以为，汪晖应该是怒目的，但见面时的汪晖却是平静的。汪晖谈话的方式，一如他的论文，不紧不慢，条分缕析，即便是对于他参与的争论，也仿佛看待早已尘封多年的历史般平静。偶然，汪晖会蹦出一些激烈的词语，比如，“这是缺乏思考能力的表现”，但大多数时刻，汪晖一如磐石，稳健、妥当。我想，这是一个偶然照面中的汪晖，光与影，明暗交替，摇晃不定。

汪晖似乎喜静，夏日的中午，只微微打开窗户，这是照顾我，汪晖说，马路上有吵闹声。

C02-C03版采写 本报记者 张晓波

C01-C02版摄影 本报记者 李飞

（张晓波）