初至平遥：封存古味扑面而来

王学宁

四川阆中古城、云南丽江古城、山西平遥古城和安徽徽州古城，并称“我国保存最完整的四大古城”。与其他三座位处南方的古城不同，山西平遥古城没有小桥流水穿街走巷，没有绿柳青葱环绕曲岸，映入眼帘的是明清宅院彼此相连，气势磅礴之余又显深邃宁静。

如果把南方古城比作温婉女子，那么平遥古城则是坚毅汉子的形象，它在某种程度上体现着北方古城的雄伟大气。

平遥之“魂”：山西陈醋万巷飘香

伴随火车轮压过铁轨的哐当声，古城的模样逐渐浮现。初进城门，一股奇特的味道随风飘来。是醋味！

作为中国四大名醋之一，山西老陈醋已有3000多年的历史，素有“天下第一醋”的盛誉。

平遥古城内，随处可见卖醋的商铺，一个个醋坛子是店门口的招牌。铺上一块花桌布，巴掌大的小陶罐整齐排列在桌上，轻轻打开一罐，酸味儿扑面而来，香中带些甜，是山西老陈醋的特色。

随意走进一家客栈，店小二总会热情地推销自家酿的陈醋，“客官，来一罐，自家酿的，纯天然。”点上一盘正宗的平遥牛肉，边蘸醋边食用，美味无穷。

平遥之“根”：深宅大院交错相连

平遥古城很大，东南西北四个城门，繁华街道集中在中部，呈“工”字型。来到平遥，宅院是必定要参观的，这里保留着完整的明清建筑群，历史的痕迹深埋在砖瓦之间，神秘而珍贵。

王家大院，平遥数一数二的大宅院，由静升王氏家族经明清两朝、历300余年修建而成，包括五巷六堡一条街，总面积达25万平方米。

其中最瞩目的莫过于红门堡建筑群，是堡，又似城，依山而建。从低到高分四层院落排列，左右对称，中间一条主干道，形成一个规整的“王”字造型，同时隐含“龙”的造型。堡内88座院落各具特色，无一雷同。

门槛、台阶、房梁、浮雕，处处貌不同，处处有讲究。跨过宅门，走上阁楼，试图窥探百年前权贵人家的生活面貌，纵使已人去楼空，但伫立于此，仍不禁感叹：“实在雄伟壮观！”

王家大院开放参观的仅有一角，即便如此，若想快速又完整地走完已开放的区域，也要足足一个半小时。

平遥之“本”：百年镖局书写乡愁

号称“中国第一家票号”“中国银行的乡下祖父”的日升昌位于平遥古城内。当年，每天从这里向全国吞吐着大量的财富，票号、镖局车水马龙。

要想进一步了解镖局，必定要看一场《又见平遥》。

这是一部大型实景演艺片，讲述了一个关于血脉传承、生生不息的故事：清朝末期，平遥古城票号东家赵易硕抵尽家产，从沙俄保回了分号王掌柜的一条血脉。同兴公镖局232名镖师同去。7年后，赵东家本人连同232名镖师死于途中，而王家血脉得以延续。

走进剧场，首先看到的不是舞台和座椅，而是浓缩版的古城老宅，仿佛置身于百年前的平遥，镖局茶楼随处可见，有点像侦探游戏，让你时刻都在猜测，下一个出口在哪里。

据说，出镖前要洗澡，是必不可少的一种仪式。《又见平遥》里，镖师们泡在大水缸子里，村子里精心挑选的各家姑娘为他们擦身，寓意着最后的尊严和美好。他们赤裸着上身，奋力嘶吼，是对漫漫前途的无畏，也是对故乡的离愁。

表演的最后，面粉串起了家族的兴衰变迁，也串起了平遥的前世今生。对山西人而言，面粉像灵魂，面食便是生命。

无论是《又见平遥》还是古城里的镖局博物馆，镖局都曾是这个地方繁盛的标志，世代人家为镖而生。运镖有规矩，分门别类，有各种江湖黑话，“并肩子”是朋友，“漂托”是亮拳，细细品味甚是有趣。