《怀念肃珊》赏析

高盖山民

真挚的怀念 深刻的揭露——《怀念肃珊》赏析

《怀念肃珊》是巴金悼亡妻的散文，也是他晚年创作中的佳作。它倾注著作者对亡妻真挚而深沉的怀念，包藏著作者对给萧珊带来不幸的罪恶势力的无比仇恨，具有一种震撼人心的感情力理。

然而，优秀的悼挽散文一般又都带来记叙的特点，它们往往通过对逝者的回忆寄托生者的哀思。在这篇作品中，巴金也满怀深情地诉说萧珊生前的一切，诉说他们相濡以沫的最后时光。萧珊与巴金初识在1936年，几乎完全是在战乱中经历了多年的相恋之后，于1944年与巴金结合到一块。没有隆重的婚礼，也没有任何的物质追求，有的只是两人真诚的爱。在战争的年代里，她著丈夫“经历了各种艰苦的生活”；在浩动的岁月中，驰又给备受丈夫安慰、鼓励与信任。由于丈夫的“连累”，她也蒙受著种种非人的迫害，但虽然“内心的痛苦象一锅煮沸的水”，表面上却还努力装出“平静”的样子。当丈夫诉说“日子难过”时，也总是鼓励丈夫“要坚持下去”；为了使丈夫的“问题”早日解决，自己病得不能起床也用电话去打扰丈夫，甚至在病危之际，也还念念不忘丈夫的“解放”，还因看不到丈夫的“解放”而遗憾。巴金一方面深情锦邈地诉说萧珊生前对自己的种种好处，另一方面又痛苦地回忆自己给她带来的种种不幸。为了他，萧珊承受了铜头皮带的抽打；因为各阶层，萧珊被揪去挂牌、陪培，被罚去打街。“冷嘲热骂蚕蚀著她的身心”，无情的病魔夺去了她的生命。她死时，自己的样人却没能在身旁。在这悲痛的思忆中，交杂著生者无尽的处责与悔恨，透露著巴金永久遗憾：“我同她一起生活了三十多年，但是我并没有好好地帮助过她。”“倘使不是为了我，她37、38年一定去了延安。”“是我连累了她，是我害了她……”。悔深是由于情切。用悔恨来反衬哀思，使得巴金对亡妻的怀念之情显得更为真诚与深沉。

记得别林斯基曾经说过，任何伟大的诗人之所以伟大，是因为他的痛苦和幸福的根子深深地伸进了社会历史的土壤里，因为他是社会、时代、人类器官的代表。巴金失去了萧珊的痛苦是他个人的，但这种痛苦同时又是那个时代整个民族所共有的。虽然巴金一再为萧珊的不幸而自责，但透过这痛苦的自责还是不难看到，作者自己也是那场劫难的受害者。无论是作者本人，还是周信芳夫人，巴金的妹妹、儿子在那苦难的岁月中同样都受尽了无尽的凌辱辱。当然，在这篇散文中，作者对那场罪恶更为深刻的揭露，主要也是通过对萧珊悲剧的描述加以表现的。萧珊是有“才华”的，她曾翻译过普希金和屠格涅夫的小说；她也有工作热情，曾主动要求到编辑部义务劳动。萧珊又是善良本分，病重住院时，她不止一次地对巴金说：“你辛苦了”。见到熟人来探望，她也“常有这样一种表情：请原谅我麻烦了你们”。更令人痛心的是她又那样单纯，单纯得至死没也识破那场罪恶的种种骗局，她诚心诚意、身憎力行地“改造”自己，同时又主动地配合丈夫的“改造”。悲剧是“将人生的价格的东西毁灭给人看”(鲁迅《再论雷峰塔的倒掉》)。《怀念萧珊》的悲剧力量也就在于此。作者越是写出被迫害致死的萧珊的善良、热情与单纯，就越深刻地揭示了那场罪恶的残酷性；他戟是挖掘出萧珊品格中那美丽动人之处，就越能引发人们对毁灭这一切的罪恶势力的憎恨。其他人的的遭遇连同萧珊的不幸，使得这篇散文的悲剧意义远远地超越了一般的悼亡散文，作者的哀痛与愤懑实际上已和民族的不幸，人民的苦难紧紧地交织到一起，这也正是《怀念萧珊》格外动人心弦，引人深思的原因之一。

这篇散文在艺术上最显著的特色是叙事与抒情的紧密结合。作者“为情造文”（刘思《文心雕龙•情采》），缘情叙事，记事抒情。他围绕著对萧珊生前不幸的回忆，时而抒发对亡妻铭心的情思，时而表达对罪恶势力刻骨的憎恨。在叙事结构上，文章分为四部分：第一分由萧珊逝世六周年纪念日引情思，由最近经常参加骨灰安放仪式联想到到萧珊遗体告别的情形。作者为她的早逝而不平，因为自己“连累”她而哀痛，从而转入对文章初期那段生活的回忆。在第二节里，作者详尽地叙述了萧珊因受推残而病倒。病情因医治延误而恶化的过程，同时表达看著亲人的天天地憔悴下去，看著她的生命之火逐渐熄灭，自己却无能为力的隐痛之情。第三节则集中笔墨描述萧珊生命最后历程，叙写萧珊住院后那令作者“即感痛苦又感到幸福”的悲惨情形。一方面是生离死别的境况，一方面又是柔肠欲断的情思，读来令人凄然泪下。最后，作者在第四节简略地被叙了与萧珊从初识到永别的过程。进一步表达对亡正好刻骨铭心的思念。显然，全文的叙事重心是萧珊的死，是生者与死者永别的时光。围绕这一重心的详略安排，既突出了萧珊的悲剧的时代因素，又强化了作品生离死别的悲剧力量；既较为全面地反映了作者与萧珊之间那美好而深长的感情历程，又突出了痛失亲人时那诉说不尽的哀伤。

在对往事的回忆中，巴金往往通过对一些细节具体而形象的描绘，来展示人物的内心世界，来再现苦难历史场景。浩劫到来这后，有一个时期巴金与萧珊昨睡前都利靠眠通才能闭眼。但是，安虑药可以使人入睡，却无法令人摆脱痛苦，于是：“天刚刚发白就都醒了。，我唤她，她也唤我。我诉苦般地说：‘日子难过啊！’她也用同样的声音答：‘日子难过啊！’”这廖廖几笔，形象地再现了这对善良夫妻相濡以沫、相依为命的悲惨情形，同时又是那宵难岁月中许许多多中国人艰难境况的真实写照。巴金是位杰出的小说家，在对亡妻回忆中，他同样也以小说中人物描写的技法来揭示她细微的心理活动，展现她美好的品性。当萧珊知道：“工宣队”头逼巴金第二天返回干校时，“她叹了一口气，说：‘你放心去吧。’她把脸掉过去……”她叹了一口气是心情的自然流露。她的病情已日益严重。她多么希望丈夫能守在身边，但现实又是这样的残酷。这叹气，包含著与亲人分离的痛苦，包含著对丈夫无尽的恋情，也包含著无可奈何的惆怅。但是萧珊又十分丈夫的处境，她体贴丈夫为难，期望他能早日“解放”，因此又很快克制自己的感情安慰丈夫说：“你放心去吧”。当然，强作的平静无法掩饰内心的痛地，她终于还是得把脸掉转过去，因为她不想让丈夫看到自己痛苦的表情，不忍心让处于厄运中的亲人再受心灵的折磨。在《怀念萧珊》中，作者还多次写到女主人无尽疑问：“你的问题什么时候才能解决呢”“他（儿子）怎么办呢”“棠棠怎么样”“输我钞西西的血该怎么办”这一个又一个疑问，流露了萧珊无法左右自己命运时的困惑与痛苦，体现了对丈夫、对儿子对家庭那无私的爱。总之，巴金用饱含深情的笔触，具体而又细致地勾勒出萧珊这一纯洁善良女性那美好动人的形象。

巴金又是杰出的抒情歌手，他曾以那丰富的情怀征服过无数读者的心。《怀念萧珊》无处不浸透著他对亡妻刻骨铭心的情思。有时，这情思化作涓涓的细流，渗入到对萧珊生前一言一行的体察、描绘之中；有时，作者又按奈不住地直抒胸臆，看著她那“很在、很美、委”的双眼，巴金的心是那样的痛苦：“我多么想让这对眼睛永远亮下去！我多么害怕她离开我！我甚至愿意为我那十四卷‘邪书’受到千刀万剐。只求她能安静地活下去。”情真意切，痛不欲生，简直令人不忍卒读，谈到与萧珊遗体告别时，巴金写道：“我咬紧牙齿，在心里唤著死著的名字。我想，我比她大十三岁，为什么不让我先死？我想，这是多么不公平！她究竟犯了什么罪？”这里，有失去亲人的哀痛，也有愤懑不平的呼号。当然，在痛定思痛之时，巴金铁这种情思就显得格外绵长，格外深沉。他一次又一次地写道：“她是我的生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。”“她的结局将和我的结局连在一起。”“等到我永远闭眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起”。真是柔肠百结，生死与共。

冰心老人认为：巴金“最可佩服之处，就是他对恋爱和婚姻的态度上的严肃和专一”（《一位最可爱可佩的作家》）。的确，这是一个至情的人，在萧珊迫逝世后的几天里，他就想写文章纪念她。那时候“写不出一句话”，是因为纸和笔一时无法表达他的悲痛，也是因为那看头不允许他如实地表达。在萧珊逝世六周纪念日，巴金终于求助纸笔来倾吐自己的感情，但到第二年一月十九日才把这几千字的文章写成。这酝酿六年，历史五个月而写的《怀念萧珊》，是一个至情的人用血和泪写成的至情的文，它必将随同作者的名字一起载入文学的史册，载入广大读者的心田。

选自《巴金名作欣赏》，北京中国和平出版社1996年10月