《学•殇》：汶川大地震之痛

汪墨远舟

最脆弱的生命是孩子，承载未来的也是孩子。在汶川大地震中，千百间校舍坍塌导致数以千计的孩子罹难，这是大灾难中最惨烈的一幕，这是全民族最刻骨的痛。

在这个时刻，在这个死亡的阴影难以抚去，希望刚刚萌芽的时刻，让我们用这样特殊的记录，记住中华民族的危难时刻。

5月20-22日，南方都市报连续三天推出大型系列报道《学·殇》，关切那些饱经劫难亟待抚慰的幼小心灵，悼念那些还未绽放就已陨落的生命。（续）
上篇

带着校牌异地复课

北川中学复课了。

5月19日，在这个国殇日，在6级的余震中。

一块上面写着“四川省北川中学”的牌子今天早晨被从北川中学的废墟里挖了出来。这是这个学校留下的唯一纪念物，红布轻轻除去，477名幸存的高三年级学生看着那熟悉的校牌，突然低声哭泣起来。这块曾经挂在学校大门的、学校的标志物，现在只能由两个人扶着，让它站在那里。

同学们对着那块校牌，对着一面国旗，唱国歌。“中华民族到了最危险的时刻……”（续）
北川中学开学了！

新的上课地点，是长虹集团提供的长虹培训中心，课本用大卡车拉来，还有两大卡车的军用棉被，高三的学生们都穿着白色的T恤，每人提着一个刚发的旅行包。

新的班集体照，每一个班的“全班福”。全体同学，班主任老师、代课老师，一个都不许少。一个女生在3个同学的架扶下，蹦着列入班集体的行列。学校被地震毁了，旧的全班照被地震毁了，但人还在，还能拍新的。这是多么幸福的“全班福”啊，要知道，有多个班级因为人员死亡太多，被永远地取消了班级番号。（续）
旧校址成尸体填埋点

但是经历了灾难，新班的同学很不一样了。大家总是愿意彼此靠得更近一些，男生们站在一起，总是十多个人将手臂挽在一起，连成长城一般；女生总是手悄悄牵着，或者彼此依靠着对方的肩膀。

“我不知道高考会不会考好，我不知道能不能不再做恶梦”，高三（8）班的班长雷乔兰说。伤痛还难以抚平，但好在开学了，又可以学习了。

而在北川县北川中学的旧址，再也不会有少年的欢歌笑语。学校大门南侧变成了北川尸体填埋点。地震后北川的大部分尸体将集体掩埋在这里。

14时28分，警笛鸣起，并越来越响。

废墟上所有官兵停止作业，脱帽、肃立、默哀。（续）
600孩子帐篷里开学

下午2时28分，绵阳九洲体育馆，两顶大帐篷里，九洲帐篷小学复课。来自绵阳市属灾区县的600名孩子在帐篷里开学了！

我们刚刚认识的来自灾区的郑琳琳就在600名孩子中，每人有一个新书包，还有一个新的铅笔盒。书包里还没有书，也没有本子，铅笔盒里也没有文具。一切都还来不及，没有课桌，每张椅子还得两个小屁股一起坐。好在开学了！大家围成一个圈做游戏，大家都伸出小手，在老师的统一指挥下，手心手背，唱着歌。

但有人不能加入这种欢乐。他们在哭泣，他们躲避着人群。他们是在地震中丧失了父母亲人的孩子。

“王青丝，你有小名吧？小名叫什么？”

“叫佳佳”。

这个满脸泪水的小女孩终于开口说话了，而她的同班同学钟奉君，却始终不会哭。她们是北川曲山镇小学六年级的同班同学，本来她们就要毕业了，但一瞬间，她们的学校全毁了。（续）
新学校不能建在伤心地

刘亚春，北川中学校长，一个个头不高、体型瘦小的四川男人。

他的儿子和妻子在这次地震中遇难，一个星期来，他一直陪伴着地震幸存下来的学生。当外人问起地震后他家的情况时，他总是淡淡地回答“家里还好”。这个看似坚韧的男人，有一个小小的特征，他爱站在阳光下打电话，他说，人多的时候心情好，人少心情就有点儿烦，一个人的时候，心里就很难过，想家。

地震那天正好也是星期一，刘亚春在学校召开食堂工人和管理员会议，由于学校主要是住校生，会议的主题是如何改善师生的生活问题。本来2点20分就结束的会议拖延了几分钟，就在会议快结束时，地震就发生了。厨师长说快跑，大家就跟着往外跑。

跑到外面时，刘亚春看到楼房在摇，有一幢教学楼已经塌了。摇过之后，学生宿舍没垮，但新教学楼就往下陷。“如果不是开会，我就会在睡午觉，办公楼全垮了，那样我也得死了。”

（续）
两三天后还听到敲墙声

刘亚春立即打电话求救，但所有电话都不通，连打了六个都接不通。10分钟后，县委书记和县长赶到了现场，抢救开始后成立了救灾领导小组，进行救灾、疏散。

建于上世纪40年代的北川中学有两幢新教学楼，一幢建于1993年，1997年投入使用，地震中完全塌掉，里面正在上课的是高一高二、初二初三的学生；另一幢建于2002年，2003年投入使用，在震中下陷两层，正在上课的高二学生被埋入地下。

“看到那么多学生被压，救又救不出来，我当时想冒火！”当天下午，高三的学生和高一高二的男生、老师，附近赶来的十几个武警、志愿者都来救人，到晚上三四点，有200多个学生被救出。“表面的学生好救，塌下去的那两层学生很难救，就在楼板上钻洞，从洞里挖，有几个学生被救了出来。”

那两层下塌的教学楼里不时传出学生的求救声。两三天后，还能听到学生用手“嘭嘭”敲墙的声音，但看到学生无法获救，刘亚春心如刀绞。（续）
教师子女死了18个

刘亚春介绍，地震发生至今天，遇难的学生有1300多名，遇难老师有40人。目前还有两三百学生受伤住院。

“教师的子女很惨，死了18个。刚才打过来的那个电话，就是我们学校教务主任的姐姐，教务主任不在了，前晚掏出了尸体，爱人之前就不在了，现在小孩子心理问题比较严重。”刘亚春说，现在老师的情况还好，还没有那种崩溃的。都在做事，做事就不觉得难受了。他们想上班，想有工作，特别是这些带着学生们逃出来的老师，就想找点儿事做。（续）
老师埋怨“豆腐渣工程”

下午4时，刘亚春来到长虹剧院，高三以外的学生被安置在那里。刚到剧院，他就遇到了来看望学生的主持人谢娜。两人用四川话聊了一会，“我儿子在的时候，很喜欢看她的节目。”刘亚春说着，也情不自禁地露出了笑容。

安置点的学生亲眼见到明星，情绪高涨起来，纷纷拿出笔找他们签名，刘亚春说，看到孩子开心，也让他心里高兴起来。

两幢新建不久的教学楼出事后，不少老师埋怨那是“豆腐渣工程”。下陷的教学楼修了三四年，修的时候刘亚春还没调过来，快修好的时候他来了，2006年他出任北川中学校长，上任后还帮学校还了一笔十多万的建楼欠款。

刘亚春说，学校建房确实不应该省钱。

刘亚春说，之前两幢教学楼造价三四百万，如果要建一所结实的学校，估计要花一个亿，如果这个重担压在一个企业身上肯定不行。

最后，刘亚春特别强调了一句：新的学校无论如何不能建在原来的地方，那是个伤心地。（续）