思宗殉国树与曹翁

曹风雅集

傅芸子

客岁十二月之末，知堂先生约友小集于北京留日同学会，席间谈及今岁甲申思宗殉国三百年纪念事。是夕同座有朱西苓，瞿兑之，江绍原及不佞等数人，或卜居景山左右，或供职北大文法两院，皆与景山望衡对宇，或晨夕经过其下者。知堂先生因言，吾侪日夕经过景山之下，素多感触，而明岁甲申三月，尤应为一纪念之举，以志怀思。西苓先生卜居米粮库，最为邻近景山，因话及其友曹德馥翁，近年日诣景山思宗殉国处瞻拜，默祷枯树，积久竟有枝叶复生之事，尤觉神异动人。比承西苓先生之介，曹翁见访，得备悉其巅末，因书曹翁事以实古今。

明思宗殉国处，在今景山东麓，有一枯树，枝干仅存，系以巨锁者，即崇祯十七年三月十九日，闯贼攻陷北京，帝自缢于此。吾人每观歌场爨演铁冠图传奇，至分宫杀院煤山诸折，于思宗遭际之痛，未尝不为之太息伤悲者。树之系以巨锁者，相传明社既屋，清顺治初登景山，以一朝英明帝主，树神乃不之佑，致缢于此，其罪诚不可逭，因𠡠刑部缧絏之以示惩，并留示子孙云。后此锁不知何时失去，仅余枯树一株摇曳于荒草荆棘之中，供人凭吊而已。民十九三月，故宫博物院始于坡上立一石碣，镌曰明思宗殉国处，碣后有短垣，中即枯树，自是益动游人怀古之思。乃前有枯树复荣之事，人或未之注意，殊不知即此曹翁每日瞻拜精诚所至而枯树复荣也。

曹翁名启蔚，字德馥，精法学，业律师，驰名京津，年已六十余矣。其先世为赣之庐陵人，与皖之朱明后裔有姻谊之雅。明永乐间，遭乜先之乱，其始祖澄公避地湖北宜都，朱氏一族同行，因家焉。洎满清入关，顺康年间，地方官吏深有不利朱氏意，朱氏为全生命，遂改氏曹，藉避暴吏之害。洎乾隆之世，曹氏先祖成章率兵西征，树有武勋，功成陛见，曾与乾隆言及此事，帝乃降旨，谕令有司不得危害明裔，并许朱氏复其原姓，故今宜都朱氏一族甚繁，皆明之苗裔也。

曹翁既与朱氏有此关系，而其人又富爱国之念，民二十四三月，挈眷卜居景山西街，盖其眷怀明室者甚深。每诣景山，至东麓思宗殉国处，辄驻足怀念不忍去，目视投缳枯树为之怆然。后乃发愿，祷其复生，藉示明裔永存。自是朔望清晨，即来树下，默诵经咒，虔心礼祷，迄午方休，如是者四五年，至民二十七八年春间，树之东枝，新绿忽萌，竟尔复活。曹翁覩此，大喜逾恒，而祷念之意益切，更无日不至树下，精诚所至，于三十一年之春，已绿叶满枝，蔚然全茂矣。今仍习以为常，每晨诣树礼祷，未尝一日或辍，翁有句云：“景山围绕日三周，绝顶登临无限愁。每到思宗殉国处，晨持经咒午方休。”其爱国之思，精诚毅力，均足传矣。